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CCOOIISSAASS  QQUUEE  SSÓÓ  EEUU  SSEEII  
 

 
I 
 

Na última noite do Carnaval, que foi justamente aos 8 dias do mês de 
Fevereiro, do corrente ano, pelas 9 horas e meia da noite entrava no Teatro de S. 
João, desta heróica e muito nobre e sempre leal cidade, um dominó de cetim. 

 
Dera ele os dois primeiros passos no pavimento da platéia, quando um outro 

dominó de veludo preto veio colocar-se-lhe frente a frente, numa contemplação 
imóvel. 

 
O primeiro demorou-se um pouco a medir as alturas do seu admirador, e 

virou-lhe as costas com indiferença natural. 
 
O segundo, momentos depois, aparecia ao lado do primeiro, com a mesma 

atenção, com a mesma penetração de vista. 
 
Desta vez o dominó-cetim aventurou uma pergunta naquele desgracioso 

falsete, que todos nós conhecemos : 
 
- « Não quer mais do que isso ? » 
- « Do qu’isso !… »  respondeu uma máscara que passava por casualidade, 

esganiçando-se numa risada que raspava o tímpano.  « Olha do qu’isso !… 
Já vejo que és pulha !… » 

 
E retirou-se repetindo  « Do qu’isso… do qu’isso… ». 
 
Ma o dominó-cetim não sofreu, ao que parecia, a menor contrariedade com 

esta charivari. E o dominó-veludo nem sequer acompanhou com os olhos o 
imprudente que viera embaraçar-lhe uma resposta digna da pergunta, fosse ela 
qual fosse. 

 
O cetim (fique assim conhecido para evitarmos palavras e tempo, que é um 

preciosíssimo cabedal), o cetim, desta vez, encarou com mais alguma reflexão o 
veludo. Conjecturou suposições fugitivas, que se destruíam mutuamente. O veludo 
era forçosamente uma mulher. A pequenez do corpo, cuja flexibilidade o dominó 
não encobria ; a delicadeza da mão, que protestava contra o ardil mentiroso de 
uma luva larga ; a ponta de verniz, que um descuido, no lançar do pé, denunciara 
debaixo da fímbria do veludo, este complexo de atributos, quase nunca reunidos 
em um homem, captaram as sérias atenções do outro, que, incontestavelmente, 
era um homem. 
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- « Quem quer que sejas »  disse o cetim  « não te gabo o gosto ! Tomara 
eu saber o que vês em mim, que tanta impressão te faz ! » 

- « Nada »  respondeu o veludo. 
- « Então, deixa –me, ou diz-me alguma coisa ainda que seja uma 

sensaboria, mais eloquente que o teu silêncio. » 
- « Não te quero embrutecer. Sei que tens muito espírito, e seria um crime 

de lesa-Carnaval se te dissesse alguma dessas graças salobras, capazes de 
fazer calar para todo o sempre um Demóstenes de dominó. 

 
O cetim mudou de opinião a respeito do seu perseguidor. E não admira que o 

recebesse com rudeza no princípio, porque, em Portugal, um dominó em corpo de 
mulher, que passeia « sozinha » num teatro, permite umas suspeitas que não 
abonam as virtudes do dominó, nem lisonjeiam a vaidade de quem lhe recebe o 
conhecimento. Mas a mulher em quem recai semelhante hipótese não conhece 
Demóstenes, nem diz lesa-Carnaval, nem aguça a frase com o adjectivo salobras. 

 
O cetim arrependeu-se da aspereza com que recebera os atenciosos olhares 

daquela incógnita, que principiava a fazer-se valer como tudo aquilo que apenas se 
conhece por uma face boa. O cetim juraria, pelo menos, que aquela mulher não 
era estúpida. E, seja dito sem tenção ofensiva, já não era insignificante a 
descoberta, porque é mais fácil descobrir um mundo novo que uma mulher 
ilustrada. É mais fácil ser Cristóvão Colombo que Emílio Girardin. 

 
O cetim, ouvida a resposta do veludo, ofereceu-lhe o braço, e gostou da boa 

vontade com que lhe foi recebido. 
 
- « Conheço »  diz ele  « que o teu contacto me espiritualiza, belo 

dominó… » 
- « Belo, me chamas tu !… É realmente uma leviandade que te não faz 

honra !… Se eu levantasse esta sanefa de seda, que me faz bonita, ficavas 
como aquele poeta espanhol que soltou uma exclamação de terror na 
presença de um nariz… que nariz não seria, santo Deus !… Não sabes essa 
história ? » 

- «Não, meu anjo ! » 
- « Meu anjo !… Que graça ! Pois eu ta conto. Como o poeta se chama não 

sei, nem importa. Imagina tu que és um poeta, fantástico como Lamartine, 
vulcânico como Byron, sonhador como MacPherson e voluptuoso como 
Voltaire aos 60 anos. Imagina que o tédio desta vida chilra que se vive no 
Porto te obrigou a deixar no teu quarto a pitonissa descabelada das tuas 
inspirações, e vieste por aqui dentro a procurar um passatempo nestes 
passatempos alvares de um baile de Carnaval. Imagina que encontravas 
uma mulher extraordinária de espírito, um anjo de eloquência, um 
demónio de epigrama, enfim, uma destas criações miraculosas que fazem 
rebentar uma chama improvisa no coração mais de gelo, e de lama, e de 
toucinho sem nervo. Ris ? Achas nova a expressão, não é assim ? Um 
coração de toucinho parece-te uma ofensa ao bom senso anatómico, não é 
verdade ? Pois, meu caro dominó, há corações de toucinho estreme. São 
os corações, que resumam óleo em certas caras estúpidas… Por exemplo… 
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Olha este homem redondo, que aqui está, com as pálpebras em quatro 
refegos, com os olhos vermelhos como os de um coelho morto, com o 
queixo inferior pendente, e o lábio escarlate e vidrado como o bordo de 
uma pingadeira, orvalhada de banha de porco… Esta cara não te parece 
um grande rijão ? Não crês que este baboso tenha um coração de 
toucinho ? » 

- « Creio, creio ; mas fala mais baixo que o desgraçado está gemer debaixo 
do teu escalpelo… » 

- « És tolo, meu cavalheiro ! Ele entende me lá !… É verdade, aí vai a 
história do espanhol, que tenho que fazer… » 

- « Então queres deixar-me ? » 
- « E tu ?… Queres que eu te deixe ? » 
- « Palavra de honra que não ! Se me deixas, retiro-me… » 
- « És muito amável, meu querido Carlos… » 
- « Conheces-me ? ! » 
- « Essa pergunta é ociosa. Não és tu Carlos ! » 
- « Já falaste comigo na tua voz natural ? » 
- « Não ; mas começo a falar agora. » 
 
E com efeito falou. Carlos ouviu um som de voz sonora, metálica e insinuante. 

Cada palavra daqueles lábios misteriosos saía vibrante e afinada como a nota de 
uma tecla. Tinha aquele não-sei-quê que só escuta nas salas onde falam mulheres 
distintas, mulheres que obrigam a gente a prestar fé aos privilégios, às 
prerogativas, aos dons muito peculiares da aristocracia do sangue. Todavia, Carlos 
não se recordava de ter ouvido semelhante voz, nem semelhante linguagem. 
 

« Uma aventura de romance ! » dizia ele lá consigo, enquanto o dominó-
veludo, conjecturando o enleio em que pusera o seu entusiasta companheiro, 
continuava a fazer gala do mistério, que é de todas as alfaias aquela que mais 
alinda a mulher ! Se elas pudessem andar sempre de dominó ! Quantas 
mediocridades em inteligência rivalizariam com Jorge Sand ! Quantas fisionomias 
infelizes viveriam com a fama da mulher de Abal el-Kader ! 
 

- « Então quem sou eu ? »  prosseguiu ela.  « Não me dirás ?… Não dizes… 
Pois então, tu és Carlos, e eu sou Carlota… Fiquemos nisto, sim ? » 

- « Enquanto eu não souber o teu nome, deixa-me chamar-te de 
« anjo » . » 

- « Como quiseres ; mas sinto dizer-te que não és nada original ! Anjo !… É 
um apelido tão safado como Ferreira, Silva, Souza, Costa… et cetera. Não 
vale a pena questionarmos : baptiza-me à tua vontade. Ficarei sendo o teu 
« anjo de Entrudo ». E a história ?… Imagina que te possuías de um amor 
impetuoso por essa mulher, que fantasiaste linda, e insensivelmente lhe 
curvaste o joelho, pedindo-lhe uma esperança, um sorriso afectuoso 
através da máscara, um aperto convulsivo de mão, uma promessa, ao 
menos, de se mostrar um, dois, três anos depois. E essa mulher, cada vez 
mais sublime, cada vez mais literata, cada vez mais radiosa, protesta 
eloquentemente contra as tuas instâncias, declarando-se muito feia, 
indecentíssima de nariz, horrível até, e, como tal, pesa-lhe na consciência 
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matar as tuas cândidas ilusões, levantando a máscara. Tu que a não crês, 
instas, suplicas, abrasas-te num ideal que toca as extremas do ridículo, e 
estás capaz de lhe dizer que te abolas o crânio com um tiro de pistola, se 
ela não levanta a cortina daquele mistério que te dilacera uma por uma as 
fibras do coração. Chamas-lhe Beatriz, Laura, Fornarina, Natércia, e ela 
diz-te que se chama Custódia, ou Genoveva para te aguar a poesia desses 
nomes, que, na minha humilde opinião, são completamente fabulosos. O 
dominó quer fugir-te ardilosamente, e tu não lhe deixas um passo livre, 
nem um dito espirituoso a outro, nem um lançar de olhos para as 
máscaras, que a fixam como quem sabe que está ali uma rainha, envolta 
naquele manto negro. Por fim, a tua perseguição é tal que a desconhecida 
Desdémona finge assustar-se, e sai contigo ao salão do teatro para 
levantar a máscara. Arfa-te o coração na ansiedade de uma esperança : 
sentes o júbilo do cego de nascimento, que vai ver o sol ; estremeces 
como a criança a quem vão dar um bonito, que ela não viu ainda, mas 
imagina ser quanto o seu coração infantil ambiciona neste mundo… Ergue-
se a máscara !… Horror !… Vês um nariz… Um nariz-pleonasmo, um nariz 
homérico, um nariz maio que o do duque de Choiseul, onde cabiam três 
jesuítas a cavalo !… Recuas !… Sentes despregar-se-te o coração das 
entranhas, coras de vergonha e foges desabridamente… » 

- « Tudo isso é muito natural. » 
- « pois não há nada mais artificial, meu caro senhor. Eu lhe conto o resto, 

que é o mais interessante para o mancebo que faz do nariz de uma mulher 
o termómetro de avaliar-lhe a temperatura do coração. Imagina, meu 
jovem Carlos, que saíste do teatro depois, e entraste na Águia de Ouro a 
comer ostras, segundo o costume dos elegantes do Porto. E quando 
pensavas, ainda aterrado, na aventura do nariz, te aparecia o fatídico 
dominó, e se assentava ao teu lado, silencioso e imóvel, como a larva das 
tuas asneiras, cuja memória procuravas delir na imaginação com os 
vapores do vinho… Perturba-se-te a digestão, e sentes contracções no 
estômago, que te ameaçam com o vómito. A massa enorme daquele nariz 
figura-se-te no prato em que tens a ostra, e já não podes levar à boca um 
bocado do teu apetitoso manjar sem um fragmento daquele fatal nariz à 
mistura. Queres transigir com o silêncio do dominó ; mas não podes. A 
inexorável mulher aproxima-se de ti, e tu, com um sorriso cruelmente 
sarcástico, pedes-lhe que te não entorne com o nariz o copo de vinho. 
Achas isto natural, Carlos ?” 

- “Há aí crueldade de mais… O poeta devia ser mais generoso com a 
desgraça, porque a missão do poeta é a indulgência não só para as 
grandes afrontas, mas até para os grandes narizes.” 

- “Será ; mais o poeta, que transgrediu a sublime missão de generosidade 
para com as mulheres feias, vai ser punido. Imagina que aquela mulher, 
pungida pelo sarcasmo, levanta a máscara. O poeta ergue-se, e vai fugir 
com grande escândalo do dono da casa, que naturalmente tem a sorte do 
boticário de Nicolau Tolentino. Mas… Vingança do céu !… aquela mulher ao 
levantar a máscara arranca do rosto um nariz postiço, e deixa ver a mais 
famosa cara que o céu alumia há seis mil anos ! O espanhol que ajoelhar 
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àquela dulcíssima visão de um sonho, mas a nobre andaluza repele-o com 
um gesto, onde o desprezo está associado à dignidade mais senhoril. 

 
II 

 
Carlos cismava na aplicação da anedota, quando o dominó lhe disse, 

adivinhando-lhe o pensamento : 
 
- “Não creias que eu seja mulher de nariz de cera, nem me suponhas capaz 

de assombrar-te com a minha fealdade. A minha modéstia não vai tão 
longe… Mas, meu pacientíssimo amigo, há em mim um defeito pior que um 
nariz enorme : não é físico nem moral ; é um defeito repulsivo e repelente 
: é uma coisa que eu não sei exprimir-te com a linguagem do inferno, que 
é a única e mais eloquente que eu sei falar, quando me lembro que sou 
assim defeituosa !” 

- “És uma enigma !…”  atalhou Carlos, embaraçado, e convencido de que 
encontrara um tipo maior que os moldes tacanhos da vida romanesca em 
Portugal. 

- “Sou, sou !…”  acudiu ela com rapidez  “sou aos meus próprios olhos um 
dominó, um continuado carnaval de lágrimas… Está bom ! Não quero 
tristezas… Se me tocas na tecla do sentimentalismo, deixo-te. Eu não vim 
aqui fazer papel de dama dolorida. Soube que estavas aqui, procurei-te, 
esperei-te mesmo com ansiedade, porque sei que és espirituoso, e podias, 
sem prejuízo da tua dignidade, ajudar-me a passar algumas horas de 
ilusão. Fora daqui, tu ficas sendo Carlos, e eu serei sempre uma incógnita 
muito grata ao seu companheiro. Agora acompanha-me : vamos ao 
camarote 10 da segunda ordem. Conheces aquela família ?” 

- “Não.” 
- “É uma gente da província. Não digas tu nada ; deixa-me falar a mim, e 

verás que não passas mal… É muito orgulho, não achas ?” 
- “Não acho, não, minha querida ; mas eu antes queria não desperdiçar 

estas horas porque fogem. Tu vais falar, mas não é comigo. Sabes que 
tenho ciúmes de ti ?” 

- “Sei que tens ciúmes de mim… Sabes tu que eu tenho um profundo 
conhecimento do coração humano ? Já vês que não sou a mulher que 
imaginas, ou quererias que eu fosse. Não comeces a desvanecer-te com 
uma conquista esperançosa. Faz calar o teu amor-próprio, e emprega a 
tua vaidade em bloquear com ternuras calculadas uma inocente a quem 
possas fazer feliz, enquanto a enganas…” 

- “Julgas, portanto, que te minto !…” 
- “Não julgo, não. Se mentes a alguém é a ti próprio : bem vês que não te 

creio.. Tempo perdido ! Anda, vem comigo, senão…” 
- “Senão.. O quê ?” 
- “Senão… Olha.” 
 
E a melindrosa desconhecida largou-lhe o braço com delicadeza, e retirara-se, 

apertando-lhe a mão. 
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Carlos, sinceramente comovido, apertou aquela mão, com o frenesi 
apaixonado de um homem que quer suster a fuga da mulher por quem se mataria. 

 
- “Não,”  exclamou ele com entusiasmo  “não me fujas, porque me levas a 

esperança mais bela que o meu coração concebeu. Deixa-me adorar-te, 
sem te conhecer !… Não levantes nunca esse véu… Mais deixa-me ver a 
face da tua alma, que deve ser a realidade de um sonho de vinte e sete 
anos…” 

- “Estás dramático, meu poeta ! Eu sinto realmente a minha pobreza de 
palavras garrafais… Queria ser uma vestal de estilo fervente para 
sustentar o fogo sagrado do diálogo… O monólogo dever cansar-te, e a 
tragédia desde Sófocles até nós não pode dispensar uma segunda 
pessoa…” 

- “És um prodígio…” 
- “De literatura grega, não é verdade ? Inda sei muitas outras coisas da 

Grécia. A Lais também era muito versada, e repetia as rapsódias gregas 
com um garbo sublime ; mas a Lais era… Sabes tu o que ela era ?… E serei 
eu o mesmo ? Já vês que a literatura não é sintoma de virtudes dignas da 
tua afeição…” 

 
Tinham chegado ao camarote na segunda ordem. O dominó-veludo bateu, e a 

porta foi, como devia ser, aberta. 
 
A família que ocupava o camarote compunha-se de muitas pessoas, sem tipo, 

vulgaríssimas, e prosaicas de mais para captarem a atenção de um leitor avesso a 
trivialidades. Todavia, estava aí uma mulher que valia um mundo, ou coisa maio 
que o mundo o coração de um poeta. 

 
As rosas purpurinas dos vinte anos tinham-lhe sido crestadas pelo hálito 

abrasado dos salões. A placidez extemporânea de uma vida agitada via-se-lhe no 
rosto protestando não contra os prazeres, mas contra a debilidade de um sexo que 
não pode acompanhar com a matéria as evoluções desenfreadas do espírito. Mas 
que olhos ! Mas que vida ! Que electricidade no frenesi daquelas feições ! Que 
projeção de uma sombra azulada lhe descia das pálpebras ! Era uma mulher em 
cujo rosto transluzia a soberba, talvez demasiada, da sua superioridade. 

 
O dominó-veludo estendeu-lhe a mão, e chamou-lhe Laura. 
 
Seria Laura ? É certo que ela estremeceu, e recuou a mão repentinamente 

como se uma víbora lha tivesse mordido. 
 
Aquela palavra simbolizava um mistério dilacerante : era a senha de uma 

grande luta em que a pobre senhora devia sair escorrendo sangue. 
 
- “Laura,”  repetiu o dominó  “não me apertas a mão ? Deixa-me ao menos 

sentar-me perto… Muito perto de ti… Sim ?” 
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O homem que mais próximo estava de Laura afastou-se urbanamente para 
deixa aproximar uma máscara, que denunciara o sexo pela voz, e a distinção pela 
mão. 

 
E Carlos nunca mas despregou os olhos daquela mulher, que revelava a cada 

instante um pensamento na variadas fisionomias com que queria disfarçar a sua 
angústia íntima. 

 
A desconhecida fez sinal a Carlos para que se aproximasse. Carlos, enleado 

nos embaraços naturais daquela situação toda para ele enigmática, recusava 
cumprir as imperiosas determinações de uma mulher que parecia calcar todos os 
melindres. Os quatro ou cinco homens, que pareciam familiares de Laura, não 
deram muita importância aos dominós. Conjecturaram, primeiro, e quando 
supuseram que tinham conhecido as visitas, deixaram em plena liberdade as duas 
mulheres, que se falavam de perto como duas amigas íntimas. O cavalheiro passou 
por um tal Eduardo, e a desconhecida tiveram-na por uma D. Antónia. 

 
Laura humedecia os lábios com a língua. As surpresas pungentes produzem 

uma febre, e aquecem o mais belo calculado sangue-frio. A incógnita, 
profundamente conhecedora da situação da sua vítima, falou ao ouvido de Carlos : 

 
- “Estuda-me aquela fisionomia. Eu não estou em circunstâncias de ser Max… 

Sofro demasiado para contar as pulsações deste coração. Se te sentires condoído 
desta mulher, tem compaixão de mim, que sou mais desgraçada que ela.” 

 
E voltando-se para Laura : 
 
- “Procuro, há quatro anos, uma ocasião de prestar homenagem à tua 

conquista. Deus, que é Deus, não despreza os incensos do verme da terra, 
nem esconde à vista dos homens a sua fronte majestosa num manto de 
estrelas. Tu, Laura, que és mulher, embora os homens te chamem anjo, 
não desprezarás vaidosa a homenagem de uma pobre criatura, que vem 
depor a teus pés o óbulo sincero da sua adoração.” 

 
Laura não levantava os olhos do leque ; mas a mão, que o sustinha, tremia ; 

e os olhos, que o contemplavam, pareciam absortos num quadro aflitivo. 
 
E o dominó continuou : 
 
- “Foste muito feliz, minha cara amiga ! Eras digna de o ser. Colheste o fruto 

abençoado da abençoada semente que o Senhor fecundou no teu coração de 
pomba !… Olha, Laura, deves dar muitas graças à Providência, que velou os teus 
passos no caminho do crime. Quando devias resvalar no abismo da prostituição, 
subiste, radiante de virtudes, ao trono das virgens. O teu anjo da guarda foi-te leal 
! És uma excepção a milhares de desgraçadas, que nasceram em estofos de 
damasco, cresceram em perfumes de opulência. E, quanto mais, minha ditosa 
Laura, tu nasceste nas palhas da miséria, cresceste nos andrajos da indigência, 
ainda viste com os olhos da razão a desgraça sentada à cabeceira do teu leito… e, 
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contudo, eis-te aí rica, honrada, formosa, e soberba de encantos, com que podes 
insultar toda essa turba de mulheres, que te admiram !… Há tanta mulher infeliz !… 
Queres saber a história de uma ?…” 

 
Laura, contorcendo-se como se fosse de espinhos a cadeira em que estava, 

não tinha ainda balbuciado um monossílabo ; mas a urgente pergunta, duas vezes 
repetida, do dominó, obrigou-a a responder afirmativamente com um gesto. 

 
- “Pois bem, Laura, conversemos amigavelmente.” 
 
Um dos indivíduos, que estava presente, e ouvira pronunciar Laura, 

perguntou à mulher que assim era chamada : 
 
- “Elisa, ela chama-te Laura ?” 
- “Não, meu pai…”  respondeu Elisa, titubeando. 
- “Chamo Laura, chamo… e que tem lá isso, Sr. Visconde ?”  atalhou a 

incógnita, com afabilidade, erguendo o falsete para ser bem ouvida.  “É 
um nome de Carnaval, que passa com os dominós. Quarta-feira de cinza 
torna a filha de V. Exa. a chamar-se Elisa.” 

 
O visconde sorriu-se, e o dominó continuou, abaixando a voz, e falando 

naturalmente : 
 
III 
 
- “Henriqueta…” 
 
Esta palavra foi um abalo que fez vibrar todas a fibras de Elisa. O rosto 

incendiou-se-lhe daquele encarnado do pudo ou da raiva. Esta sensação violenta 
não podia ser desapercebida. O visconde, que parecia estranho à conversação 
íntima daquelas supostas amigas, não o pôde ser à agitação febril de sua filha. 

 
- “Que tens, Elisa ?!”  perguntou ele sobressaltado. 
- “Nada, meu pai… Foi um ligeiro incómodo… Estou quase boa…” 
- “Se queres respirar vamos ao salão, ou vamos para casa…” 
- “Antes para casa”  respondeu Elisa. 
- “Eu vou mandar buscar a sege”  disse o visconde ; e retirou-se. 
- “Não vás, Elisa…”  disse o dominó, com uma voz imperiosa, semelhante a 

uma ameaça inexorável.  “Não vás… Porque, se vais, contarei a todo o 
mundo uma história que só tu hás-de-saber. Este outro dominó, que tu 
não conheces, é um cavalheiro : não temas a menor imprudência.” 

- “Não me martirizes !”  disse Elisa.  “Eu sou infeliz de mais, para ser 
flagelada com a tua vingança… Tu és Henriqueta, não és ?” 

- “Que te importa a ti saber quem eu sou ?!…” 
- “Importa muito… Sei que és desgraçada !… Não sabia que vivias no Porto ; 

mas palpitou-me o coração que eras tu, apenas me chamaste Laura.” 
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O visconde entrou afadigado, dizendo que a sege não podia tardar, e 
convidando a filha para dar alguns passeios no salão do teatro. Elisa satisfez a 
carinhosa ansiedade do pai, dizendo que se sentia boa, e pedindo-lhe que se 
demorasse até mais tarde. 

 
- “Onde julgavas tu que eu existia ? No cemitério, não é assim ?”  perguntou 

Henriqueta. 
- “Não : sabia que vivias, e profetizava que devia encontrar-te… Que história 

me queres tu contar ?… A tua ? Essa já eu sei… Imagino-a… Tens sido 
muito infeliz… Olha, Henriqueta… Deixa-me dar-te esse tratamento 
afectuoso com que nos conhecemos, com que fomos tão amigas, alguns 
fugitivos dias, no tempo em que o destino nos marcava com o mesmo 
estigma de infortúnio…” 

- “O mesmo… Não !…”  atalhou Henriqueta. 
- “O mesmo, sim, o mesmo… E se me forças a contradizer-te, direi que 

invejo a tua sorte, seja ela qual for…” 
 
Elisa chorava, e Henriqueta emudecera. Carlos estava impaciente pelo 

desfecho desta aventura, e desejava, ao mesmo tempo, reconciliar estas duas 
mulheres, e fazê-las amigas, sem saber a razão porque eram inimigas. A beleza 
impõe-se à compaixão. Elisa era bela, e Carlos era de uma sensibilidade 
extremosa. A máscara poderia ser, mas a outra era um anjo de simpatia e 
formosura. O espírito gosta do mistério que esconde o belo ; mas decide-se pela 
beleza real, sem mistério. 

 
Henriqueta, depois de alguns minutos de silêncio, durante os quais não era 

possível avaliar-lhe o coração pela exterioridade da fisionomia, exclamou com 
ímpeto, como se despertasse de um sonho, daqueles íntimos sonhos de dor, em 
que a alma se reconcentra : 

 
- “Teu marido ?” 
- “Está em Londres.” 
- “Há quanto tempo o não visite ?” 
- “Há dois anos.” 
- “Abandonou-te ?” 
- “Abandonou-me.” 
- “E tu ?… Abandonaste-o ?” 
- “Não concebo a pergunta…” 
- “Ainda o amas ?” 
- “Ainda…” 
- “Com paixão ?” 
- “Com delírio…” 
- “Escreves-lhe ?” 
- “Não me responde… Despreza-me, e chama-me Laura.” 
- “Elisa !”  disse Henriqueta, com a voz trémula, e apertando-lhe a mão com 

entusiasmo nervoso  “Elisa ! Perdoo-te… És bem mais desgraçada que eu, 
porque tens um homem que pôde chamar-te Laura, e eu não tenho senão 
um nome… Sou Henriqueta ! Adeus.” 
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Carlos pasmou do desenlace cada vez mais embrulhado daquele prólogo de 

um romance. Henriqueta tomo-lhe o braço com precipitação, e saiu do camarote 
abaixando levemente a cabeça aos cavalheiros, que se davam tratos por adivinhar 
o segredo daquela conversa. 

 
- “Não pronuncies o meu nome em voz alta, Carlos. Sou Henriqueta ; mas 

não me atraiçoes, se queres a minha amizade.” 
- “Como hei-de eu atraiçoar-te, se não sei quem és ? Podes chamar-te Júlia 

em vez de Henriqueta, que, nem por isso te fico conhecendo mais… Tudo 
mistérios ! Tens-me, há mais de uma hora, num estado de tortura ! Eu 
não sirvo para estas emboscadas… Diz-me quem é aquela mulher…” 

- “Não viste que é D. Elisa Pimentel, filha do visconde do Prado ?” 
- “Não a conhecia…” 
- “Então que mais queres que eu te diga ?” 
- “Muitas outras coisas, minha ingrata. Quero que me digas quantos nomes 

tem aquela Laura, que se chama Elisa. Fala-me do marido daquela 
mulher…” 

- “Eu te digo… O marido daquela mulher chama-se Vasco de Seabra.. Estás 
satisfeito ?” 

- “Não… Quero saber que relações tens tu com esse Vasco ou com aquela 
Laura ?” 

- “Não saberás mais nada, se fores impaciente. Imponho-te mesmo um 
profundo silêncio a respeito do que ouviste. À menor pergunta que me 
faças, deixo-te ralado por essa curiosidade indiscreta, que te faz parecer 
uma mulher de soalheiro. Eu contraí contigo a obrigação de te contar a 
minha vida ?” 

- “Não ; mas contraístes com a minha alma a obrigação de eu me interessar 
na tua vida e nos teus infortúnios desde este momento.” 

- “Obrigado, cavalheiro !  Juro-te uma sincera amizade.  Hás-de ser o meu 
confidente. 

 
Estava, outra vez, na plateia. Henriqueta aproximou-se ao quarto camarote 

da primeira ordem, firmou o pé de fada na frisa, segurou-se ao peitoril do 
camarote, e travou conversação com a família que o ocupava. Carlos acompanhou-
a em todos esses movimentos, et preparou-se para um novo enigma. 

 
Segundo o costume, as mãos de Henriqueta passaram por uma análise 

rigorosa. Não era possível, porém, fazê-la tirar a luva da mão esquerda. 
 
- “Dominó, porque não deixas ver este anel ?”  perguntava uma senhora de 

olhos negros, e vestida de negro, como uma viúva rigorosamente 
enlutada. 

- “Que te importa o anel, minha querida Sofia !?… Falemos de ti, aqui em 
segredo. Ainda vives melancólica, como a Dido da fábula ? Fica-te bem 
essa cor de esquifes, mas não sustentas o carácter artístico com perfeição. 
A tua tristeza é fingida, não é verdade ?” 
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- “Não me ofendas, dominó, que eu não te mereço essa injúria… A desgraça 
nunca se finge…” 

- “Disseste uma verdade, que é a tua condenação. Eu, se tivesse sido 
abandonada por um amante, não vinha aqui dar-me em espectáculo a um 
baile de máscaras. A desgraça não se finge, é verdade ; mas a saudade 
esconde-se para chorar, e a vergonha não se ostenta radiosa desse sorriso 
que te brinca nos lábios… Olha, minha amiga, há umas mulheres que 
nasceram para esta época, e para estes homens. Há outras que a 
Providência caprichosa atirou a esta geração corrompida como os 
imperadores romanos atiravam os cristãos ao anfiteatro dos leões. 
Felizmente que tu não és das segundas, e sabes harmonizar com o teu 
génio folgazão e desleixado uma hipocrisia que te vai bem num sofá de 
penas, onde tu recostas com um perfeito conhecimento das atitudes 
lânguidas das mulheres cansadas do Balzac. Eu, se fosse homem, amava-
te por desfastio !… És a única mulher para quem este país é pequeno. 
Devias conhecer o Regente, e Richelieu, e os abades de Versalhes, e as 
filhas do Regente, e as Heloísas desenvoltas dos abades, e as aias da 
duquesa do Maine… et cetera. Isto por cá é pequeníssimo para as 
Frineias. Uma mulher da tua índole morre asfixiada neste ambiente pesado 
em que o coração, nas suas expansões românticas, encontra, quase 
sempre, a mão burguesa das conveniências a tapar-lhe os respiradouros… 
Parece que te enfadas de mim ?” 

- “Não te enganas, dominó… Obsequeias-me se me não deres o incómodo 
de te mandar retirar.” 

- “És muito delicada, minha nobre Sofia !… Já agora, porém, deixa-me dar-
te uma ideia mais precisa desta mulher que te enfada, e que, apesar das 
tuas injustiças, se interessa na tua sorte. Diz-me cá… Tens uma sincera 
paixão, uma saudade pungente por aquele belo capitão de cavalaria que te 
deixou, tão sozinha, com as tuas agonias de amante ?” 

- “Que te importa ?…” 
- “És cruel ! Pois não ouves o tom sentimental com que te faço esta 

pergunta ?… Quantos anos tens ?…” 
- “Metade e outros tantos…” 
- “A resposta não me parece tua… Aprendeste essa vulgaridade com a filha 

do teu sapateiro ?… Ora olha : tu tens 38 anos, a não ser mentiroso o 
assento de baptismo, que se lê no cartório da freguesia dos Mártires em 
Lisboa. 

 
Aos vinte anos amavas com ternura um tal Pedro Sepúlveda. Aos vinte e 
cinco, amavas com paixão, um tal Jorge Albuquerque. Aos 30, amavas com 
delírio, um tal Sebastião de Meireles. Aos 35, amavas, em Londres, com 
frenesi um tal… Como se chamava… Não me recordo.. Diz-me, por piedade, 
o nome desse homem, que, senão, fica o meu discurso sem o efeito do 
drama… Não dizes, má ?… Ai !… Eu tenho aqui a mnemónica…” 
 

Henriqueta tirou a luva da mão esquerda, e deixou ver um anel… Sofia 
estremeceu, e corou até às orelhas. 
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- “Já te recordas ?… Não cores, minha querida amiga… Que não fica bem ao 
teu carácter de mulher que conhece o mundo pela face positiva… Deixa-me agora 
arredondar o período, como dizem os literatos… Ora tu, que amaste 
desenfreadamente cinco antes do sexto homem, como queres fingir, debaixo desse 
vestido negro, um coração varado de saudades e órfão de consolações ?… Adeus, 
minha bela hipócrita…” 

 
Henriqueta desceu elegantemente do seu poleiro, e deu o braço a Carlos. 
 

IV 
 
Eram três horas. 
 
Henriqueta disse que se retirava, depois de vitimar com seus ligeiros, mas 

pungentes gracejos, alguns daqueles muito que provocam o sarcasmo só com a 
presença, só com o vulto corporal, só com a sensaboria de um remoque parvo e 
pretensioso. O Carnaval é uma exposição anual destes infelizes. 

 
Carlos, ao ver que Henriqueta se retirava com um segredo que tanto irritara a 

sua curiosidade, instou com delicadeza, com meiguice, e até com ressentimento, 
pela realidade de uma esperança, que fizera a sua felicidade de algumas horas. 

 
- “Eu não me arrependo”  disse ele  “de ter sido a voluntária testemunha de 

teus desforços… Ainda mesmo que me tivessem conhecido, e tu fosses 
uma mulher licenciosa e depravada, não me arrependeria… Ouvi-te, iludi-
me na esperança vaidosa de conhecer-te, tive orgulho de ser o escolhido 
para sentir de perto as pulsações vertiginosas do teu coração… Estou 
recompensado de mais… Ainda assim, Henriqueta, eu não tenho pejo de 
abrir-te a minha alma, confessando-te um desejo de conhecer-te que não 
posso iludir… Este desejo vais-mo tu convertendo numa dor ; e será logo 
uma saudade insuportável, que te faria compaixão se soubesses avaliar o 
que é na minha alma um desejo impossível. Se tu mo não dizes, que me 
dirá o teu nome ?” 

- “Não sabes que sou Henriqueta ?” 
- “Que importa ? E serás tu Henriqueta ?” 
- “Sou… Juro-te que sou…” 
- “Não basta isto… Ora diz-me… Não sentes a precisão de ser-me grata ?” 
- “A quê, meu cavalheiro ?” 
- “Grata ao melindre com que te tenho tratado, grata à delicadeza com que 

te peço uma revelação da tua vida, e grata a este impulso invencível que 
me manda ajoelhar-te… Será nobre zombar de um amor que 
involuntariamente fizeste nascer ?” 

- “Não te iludas, Carlos”  replicou Henriqueta num tom de seriedade, 
semelhante ao de uma mãe que aconselha seu filho. “O amor não é isso 
que pica a tua curiosidade. As mulheres são fáceis de transigir de boa fé 
com a mentira, e, pobres mulheres !… Sucumbem muitas vezes à 
eloquência artificiosa de um conquistador. Os homens, fartos de 
estudarem as paixões na sua origem, e enfadados das rápidas ilusões que 
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eles choram todos os dias, estão prontos sempre a declararem-se 
afectados de cólera-paixão, e nunca apresentam carta limpa de cépticos. 
De maneira que o sexo frágil das quimeras sois vós, criancinhas de toda a 
vida, que brincais aos trinta anos com a mulher como aos seis brincáveis 
com os cavalinhos de pau, e os fradinhos de sabugo ! Olha, Carlos, eu não 
sou ingrata… Vou-me despedir de ti, mas hei-de conversar contigo ainda. 
Não instes ; abandona-te à minha generosidade, e verás que alguma coisa 
lucraste em me encontrar e em me não conhecer. Adeus. 

 
Carlos acompanhou-a com os olhos, e permaneceu alguns minutos numa 

espécie de idiotismo, quando a viu desaparecer à saída do teatro. O seu primeiro 
pensamento foi segui-la ; mas a prudência lembrou-lhe que era uma indignidade. 
O segundo foi empregar a intriga astuciosa até roubar alguma revelação àquela 
Sofia da primeira ordem ou à Laura da segunda. Não lhe lembraram recursos, nem 
eu sei quais eles poderiam ser. Laura e Sofia, para dissiparem completamente a 
esperança ansiosa de Carlos, tinham-se retirado. Era necessário esperar, era 
necessário confiar naquela mulher extraordinária, cujas promessas o alvoroçado 
poeta traduzia em mil versões. 

 
Carlos retirou-se, e esqueceu não sei quantas mulheres, que ainda, na noite 

anterior, lhe povoaram os sonhos. Ao amanhecer, ergueu-se, e escreveu as 
reminiscências vivas da cena, quase fabulosa, que lhe transtornava o plano de 
vida. 

 
Não houve nunca um coração tão ambicioso de futuro, tão fervente de poesia, 

e tão fantástico de conjecturas ! Carlos adorava seriamente aquela mulher ! Como 
estas adorações se afervoram com tão pouco, não sei eu : mas que o amor é 
assim, vou eu jurá-lo, e espero que os meus amigos me não deixem mentir. 

 
Imaginem, portanto, a inquietação daquele grande espiritualista, quando viu 

passarem, vagarosos e enfadonhos, oito dias, sem que o mais ligeiro indício lhe 
viesse confirmar a existência de Henriqueta ! Não direi que o desesperado amante 
apelou para o supremo tribunal das paixões impossíveis. O suicídio não lhe passou 
nunca pela imaginação ; e muito sinto que esta verdade diminua as simpatias que 
o meu herói poderia granjear. A verdade, porém, é que o apaixonado mancebo 
vivia sombrio, isolava-se contra os seus hábitos socialmente galhofeiros, 
abominava as impertinências de sua mãe que o consolava com anedotas trágicas a 
respeito de rapazes cegos de amor, e, enfim, sofrera a ponta tal que resolvera 
abandonar Portugal, se, no fim de quinze dias, a fatídica mulher continuasse a 
ludibriar a sua esperança. 

 
Diga-se, porém, em honra e louvor da astúcia humana : Carlos, resolvido a 

partir, lembrou-se de pedir a um seu amigo, que, na gazetilha do Nacional, 
dissesse, por exemplo, o seguinte : 

 
“O Sr. Carlos de Almeida vai, no próximo paquete, para Inglaterra. S. Sa 

tenciona observar de perto a civilização das primeiras capitais da Europa. O Sr. 
Carlos de Almeida é uma inteligência, que, enriquecida pela instrução prática da 
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sua visita aos focos da civilização, há-de voltar à sua pátria com fecundo cabedal 
de conhecimentos em todos os ramos das ciências humanas. Fazemos votos por 
que S. Sa se recolha em breve ao seio dos seus numerosos amigos.” 

 
Esta local bem podia ser que chegasse às mãos de Henriqueta. Henriqueta 

bem podia ser que conjecturasse o imperioso motivo que obrigava o infeliz a 
buscar distracções longe da pátria, onde a sua paixão era invencível. E, depois, 
nada mais fácil que uma carta, uma palavra, um raio de esperança, que lhe 
transtornasse os seus planos. 

 
Era esta a infalível tenção de Carlos, quando ao décimo quarto dia lhe foi 

entregue a seguinte carta : 
 
V 
 
“Carlos. 
 
Sem ofender as leis da civilidade, continuo a dar-te o tratamento do dominó, 

porque, em boa verdade, eu continuo a ser para ti um dominó moral, não é assim 
?” 

 
Passaram-se catorze dias, depois que tiveste o mau encontro de uma mulher, 

que te privou de algumas horas de deliciosa intriga. Vítima da tua delicadeza, 
levaste o sacrifício a ponto de te mostrares interessado na sorte dessa célebre 
desconhecida que te mortificou. Não serei eu, generoso Carlos, ingrata a essa 
manifestação cavalheirosa, embora ela será um rasgo de artista, e não um desejo 
espontâneo. 

 
Queres saber porque tenho demorado catorze dias este grande sacrifício que 

vou fazer ? É porque ainda hoje me levanto de uma febre incessante, que me 
insultou naquele camarote da segunda ordem, e que, neste momento, parece 
declinar. 

 
Permita Deus que seja longo o intervalo para ser longa a carta : mas eu sinto-

me tão pequena para os sacrifícios grandes !… Não te quero responsabilizar pela 
minha saúde ; mas, se o meu silêncio de longos tempos suceder a esta carta, 
conjectura, meu amigo, que Henriqueta caiu no leito, donde há-de erguer-se, se 
não é graça que os mortos hão-de erguer-se um dia. 

 
Queres apontamentos para um romance que terá o mérito de ser português ? 

Vou dar-tos. 
 
Henriqueta nasceu em Lisboa. Seus pais tinham o lustre dos brasões, mas 

não brilhavam nada pelo ouro. Viviam sem fausto, sem história contemporânea, 
sem bailes e sem bilhetes de boas-festas. As visitas que Henriqueta conhecia 
eram, no sexo feminino, quatro velhas suas tias, e, no masculino, quatro caseiros 
que vinham anualmente pagar as rendas, com que seu pai regulava 
economicamente uma nobre independência. 
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O irmão de Henriqueta era um moço de talento, que grajeara uma instrução, 

enriquecida sempre pelos desvelos com que afagava a sua paixão única. Isolado de 
todo o mundo, o irmão de Henriqueta confiou a sua irmã os segredos do seu muito 
saber, e formou-lhe um espírito varonil, e inspirou-lhe uma ambição faminta de 
ciência. 

 
Bem sabes, Carlos, que falo de mim, e não posso, nesta parte, engrinaldar-

me de flores imodestas, se bem que não me faltariam depois espinhos que me 
desculpassem as vaidosas flores… 

 
Eu cheguei a ser o eco fiel dos talentos do meu irmão. Nossos pais não 

compreendiam as práticas literárias com que aligeirávamos as noites de Inverno ; 
e, mesmo assim, folgavam de nos ouvir, e via-se-lhes nos olhos aquele rir de 
bondoso orgulho, que tanto inflama as vaidades da inteligência. 

 
Aos dezoito anos achei pequeno o horizonte da minha vida, e enfastiei-me da 

leitura, que mo fazia cada vez amesquinhar-se mais. Só com a experiência se 
conhece o quanto a literatura modifica a organização de uma mulher. Eu creio que 
a mulher, apurada na ciência das coisas pensa de um modo extraordinário na 
ciência das pessoas. O prisma das suas vistas penetrantes é belo, mas as lindas 
cambiantes do seu prisma são como as cores variegadas do arco-íris, que anuncia 
tempestade. 

 
Meu irmão lia-me os segredos do coração ! Não é fácil mentir ao talento com 

as hipocrisias do talento. Compreendeu-me, teve dó de mim. 
 
Meu pai morreu, e minha mãe pediu à alma de meu pai que lhe alcançasse do 

Senhor uma vida longa para meu amparo. Ouviu-a Deus, porque eu vi um milagre 
na rápida convalescença com que minha mãe saiu de uma enfermidade de quatro 
anos. 

 
Eu vi um dia um homem no quarto de meu irmão, onde entrei como entrava 

sempre sem receio de encontrar um desconhecido. Quis retirar-me, e meu irmão 
chamou-me para me apresentar, pela primeira vez na sua vida, um homem. 

 
Este homem chama-se Vasco de Seabra. 
 
Não sei se por orgulho, se por acaso, meu irmão chamou a conversa ao 

campo da literatura. Falava-se em romances, em dramas, em estilos, em escolas, 
e não sei que outros assuntos ligeiros e graciosos que me cativaram o coração e a 
cabeça. 

 
Vasco falava bem, e revelava coisas que me não eram novas com estilo novo. 

Naquele homem, via-se o gênero aformoseado pela arte que só na sociedade se 
adquire. Em meu irmão faltava-lhe o relevo de estilo, que se lapida ao trato dos 
maus e dos bons. Bem sabes Carlos, que te digo uma verdade, sem pretensões de 
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bas-bleu , que é de todas as misérias a mais lastimosa miséria das mulheres 
cultivadas. 

 
Vasco retirou-se, e eu quisera antes que ele se não retirasse. 
 
Disse-me meu irmão que aquele rapaz era uma inteligência superior, mas 

depravada pelos maus costumes. A razão por que ele viera a nossa casa era muito 
simples ; encarregara-o seu pai de falar com meu irmão a respeito da remissão de 
uns foros. 

 
Vasco passou nesse dia por debaixo das minhas janelas : fixou-me, cortejou-

me, corei, e não me atrevi a segui-lo com os olhos, mas segui-o com o coração. 
Que suprema miséria, Carlos ! Que renúncia tão impensada faz uma mulher da sua 
tranquilidade. 

 
Voltou um quarto de hora depois : retirei-me, sem querer mostrar-lhe que o 

percebia ; fiz-me distraída, por entre as cortinas, a contemplar a marcha das 
nuvens, e das nuvens descia um olhar precipitado sobre aquele indiferente que 
me fazia corar e sofrer. Viu-me, adivinhou-me, talvez, e cortejou-me ainda. Eu vi 
o gesto da cortesia, mas fingi-me e não lhe correspondi. Foi isto um heroísmo, 
não é verdade ? Seria ; mas eu tive remorsos, apenas ele desaparecera, de o 
tratar tão grosseiramente. 

 
Demorei-me nestas puerilidades, meu amigo, porque não há nada mais grato 

para nós que a recordação dos últimos instantes de ventura a que se prendem os 
primeiros instantes da desgraça. 

 
Aquelas linhas fastidiosas são a história da minha tansfiguração. Aí principia a 

longa noite da minha vida. 
 
Nos dias imediatos, a horas certas, vi sempre este homem. Concebi os 

perigos da minha fraqueza, e quis ser forte. Resolvi não vê-lo mais : revesti-me de 
um orgulho digno da minha imodesta superioridade  às outras mulheres : sustentei 
este carácter dois dias ; e, ao terceiro, era fraca como todas as outras. 

 
Eu já não podia divorciar-me da imagem daquele homem, daquelas núpcias 

infelizes que meu coração contraíra. O meu instinto não era mau ; porque a 
educação tinha sido boa ; e, não obstante a humildade constante com que sempre 
sujeitei a minha mãe os meus inocentíssimos desejos, senti-me então, com mágoa 
minha, rebelde, e capaz de conspirar contra a minha família. 

 
A frequente repetição dos passeios de Vasco não podia ser indiferente a meu 

irmão. Fui suavemente interrogada por minha mãe a tal respeito, respondi-lhe com 
respeito, mas sem temor. Meu irmão pressentiu a necessidade de matar aquela 
inclinação nascente, e expôs-me um quadro feio dos costumes péssimos de Vasco, 
e o conceito público em que era tido o primeiro homem a quem eu tão 
francamente me oferecia em namoro. Fui altiva com o meu irmão, e adverti-lhe 
que os nossos corações não tinham contraído a obrigação de se consultarem. 
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Meu irmão sofreu ; eu também sofri ; e, passado o momento da exaltação, 

quis cerrar a ferida que abrira naquele coração, desde a infância identificado com 
as minhas vontades. 

 
Este sentimento era nobre ; mas o do amor não era inferior. Se eu pudesse 

reconciliá-los ambos ! Não podia, nem sabia fazê-lo ! Uma mulher, quando 
principia a sua dolorosa tarefa do amor, não sabe mentir com aparências, nem 
calcula os prejuízos que pode evitar com um pouco de impostura. Eu fui assim. 
Deixe-me ir abandonada à correnteza da minha inclinação ; e, quando forcejei por 
me tornar tranquila, à isenção da minha alma, não pude vencer a corrente. 

 
Vasco de Seabra perseguia-me : as cartas eram incessantes, e a grande 

paixão que elas exprimiam não era ainda igual à paixão que me faziam. 
 
Meu irmão quis tirar-me de Lisboa, e minha mãe instava pela saída, ou pela 

minha entrada a toda a pressa nas Salésias. Informei Vasco das intenções de 
minha família. 

 
No mesmo dia, este homem, que me pareceu um cavalheiro digno de outra 

sociedade, entrou em minha casa, pediu-me urbanamente a minha mãe, e foi 
urbanamente repelido. Eu soube-o, e torturei-me ! Não sei do que seria então 
capaz a minha alma ofendida ! Sei que foi capaz de tudo que pode caber em forças 
de uma mulher, contrariada nas ambições que nutrira, sozinha consigo, e 
conjurada a perder-se por elas. 

 
Vasco, irritado num nobre estímulo, escreveu-me, como quem me pedia a 

mim a satisfação dos desprezos da minha família. Respondi-lhe que lha dava 
plena, como ele a exigisse. Disse-me que fugisse de casa, pela porta da desonra, e 
muito cedo entraria nela com a minha honra ilibada. Que desgraça ! Naquele 
tempo até as pompas de estilo me seduziam !… Respondi que sim, e cumpri. 

 
Meu amigo Carlos. Vai longa a carta, e a paciência é curta. Até ao correio que 

vem. 
Henriqueta.” 

 
VI 
 
Carlos relera, com sôfrega ansiedade, a singela expansão de uma alma que, 

talvez, nunca se abrira, se a não rasgasse o espinho de um martírio surdo. 
Henriqueta não escrevia assim uma carta a um homem, que pudesse consolá-la. 
Afeita a gemer no silêncio, e na solidão, tornava-se como egoísta das suas dores, e 
supunha que divulgá-las era esfolhar a mais bela flor da sua coroa de mártir. 
Escreveu, porque a sua carta era um mito de segredo e publicidade ; porque a sua 
aflição não rastejava pelos queixumes lamuriantes e triviais de um grande número 
de mulheres, que não choram nunca a viuvez do coração, e lastimam sempre a 
demora das segundas núpcias ; escreveu enfim, porque a sua dor, sem desonrar-
se com uma publicidade estéril, interessava um coração, esposava uma simpatia, 
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um sofrimento simultâneo, e, quem sabe mesmo, se uma nobre admiração ! Há 
mulheres vaidosas  deixem-me assim dizer  da fidalguia do seu sofrer. Risonhas 
para o mundo, é muito sublime aquela angústia represada que só pode extravasar 
os sobejos do seu fel em uma carta anónima. Lagrimosas para si, e fechadas no 
círculo estreito que a sociedade lhes traça como o compasso inexorável das 
conveniências, essas sim, são duas vezes anjos despenhados ! 

 
Quem pudesse receber na taça de suas lágrimas algumas que aí se choram, e 

que a opulência material não enxuga, experimentaria consolações de um sabor 
novo. O padecimento que se esconde impõe o respeito religioso do augusto 
mistério desta religião universal, simbolizada pelo sofrimento comum. O homem 
que pudesse verter uma gota de orvalho na aridez de algum coração, seria o 
sacerdote providencial no tabernáculo de um espírito superior, que velasse a vida 
da terra para que tamanhas agonias não fossem estéreis na vida do céu. Não há 
na terra mais gloriosa missão. 

 
Carlos, portanto, sentiu-se feliz deste orgulho santo que enobrece a 

consciência do homem que recebe o privilégio de uma confidência. Esta mulher, 
dizia ele, é para mim um ente quase fantástico. Alívios quais são os que eu posso 
dar-lhe ?… Nem ao menos escrever-lhe !… E ela… Em que fará consistir o seu 
prazer ?! Deus o sabe ! Quem pode explicar, e mesmo explicar-se a singularidade 
de um proceder, às vezes, inconcebível ? 

 
oooOOOooo 

 
No correio próximo, recebeu Carlos a segunda carta de Henriqueta : 
 
“Que imaginaste, Carlos, depois da leitura da minha carta ? Adivinhaste o 
resto, com presteza natural. Recordaste mil aventuras deste género, e 
amoldaste a minha história às legítimas consequências de todas as aventuras. 
Julgaste-me abandonada pelo homem com quem fugira, e chamaste a isto, 
talvez, uma dedução contida nos princípios. 
 
Pensaste bem, amigo, a lógica da desgraça é essa, e o contrário dos teus 
juízos é o que se chama sofisma, porque eu estou em pensar que a virtude é 
o absurdo da lógica dos factos, é a heresia da religião das sociedades, é a 
aberração monstruosa das leis, que regem o destino do mundo. Achas-me 
metafísica de mais ? Não te impacientes. A dor refugia-se nas abstracções, e 
encontra melhor pábulo na Loucura de Erasmo, que nas sisudas deduções de 
Montesquieu. 
 
Minha mãe estava reservada para uma grande provação ! Amparou-a Deus 
naquele golpe, e permitiu-lhe uma energia que não era de esperar. Vasco de 
Seabra bateu às portas de todas as igrejas de Lisboa, para me apresentar, 
como sua mulher, ao cura da freguesia, e achou-as fechadas. Éramos 
perseguidos, e Vasco não contava com a sua superioridade sobre meu irmão, 
que lhe fizera certa e infalível a morte, onde quer que a fortuna lho 
deparasse. 
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Fugimos de Lisboa para Espanha. Um dia entrou Vasco, alvoroçado, pálido e 
febril daquela febre de medo, que, realmente, era, até então, a única face 
prosaica do meu amante. Emalámos a toda a pressa, e partimos para 
Londres. É que Vasco de Seabra vira meu irmão em Madrid. 
 
Vivemos em um bairro retirado de Londres. Vasco tranquilizou-se, porque lhe 
afiançaram de Lisboa a volta de meu irmão, que perdera as esperanças de 
encontrar-me. 
 
Se me perguntas como era a vida íntima destes dois fugitivos, aos quais não 
faltava condição alguma das aventuras românticas de um rapto, dir-ta-ei em 
poucas linhas. 
 
O primeiro mês das nossas núpcias de emboscada foi um sonho, uma febre, 
uma anarquia de sensações que, levadas ao extremo do gozo, pareciam tocar 
as raias do sofrimento. Vasco parecia-me um Deus, com as sedutoras 
fraquezas de um homem ; queimava-me com o seu fogo, divinizava-me com 
o seu espírito ; levava-me de mundo em mundo à região dos anjos onde a 
vida deve ser o êxtase, o arroubamento, a alienação com que a minha alma 
se derramava nas sensações ardentíssimas daquele homem. 
 
No segundo mês, Vasco de Seabra disse-me pela primeira vez “que era 
muito meu amigo”. O coração pulsava-lhe vagaroso, os olhos não faiscavam 
electricidade, os sorrisos eram frios... Os meus beijos já os não aqueciam 
naqueles lábios ! ‘Sinto por ti uma sincera estima.’ Quanto isto se diz, depois 
de um amor vertiginoso, que não sabe as frases triviais, a paixão está morta. 
E estava… 
 
Depois, Carlos, falávamos em literatura, analisávamos as óperas, discutíamos 
os méritos dos romances, e vivíamos em academia permanente, quando 
Vasco me não deixava quatro, cinco e seis horas entregue às minhas 
inocentes recreações científicas. 
 
Vasco cansara-se de mim. A consciência afirmou-me esta verdade atroz. 
Sufoquei a indignação, as lágrimas e os gemidos. Sofri sem limites. Abrasou-
se-me na alma um inferno que me coava fogo nas veias. Não houve nunca 
mulher assim desgraçada ! 
 
E vivemos assim dezoito meses. A palavra “casamento” foi banida de nossas 
curtas conversações… Vasco desquitava-se de compromissos, que ele 
chamava parvos. Eu mesma, de bom grado, o remia de ser o meu escravo, 
como ele intitulava o néscio que se deixava algemar às obscuras superstições 
do sétimo sacramento… Foi aí que Vasco de Seabra encontrou a Sofia que te 
apresentei no Real Teatro de S. João, na primeira ordem. 
 
Comecei então a pensar em minha mãe, em meu irmão, na minha honra, na 
minha infância, na memória deslustrada de meu pai, na tranqüilidade de 
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minha vida até ao momento em que me atirei à lama e salpiquei com ela a 
face da minha família. 
 
Peguei na pena para escrever a minha mãe. Escrevera a primeira palavra, 
quando compreendi o vexame, a desgradação e a vilania com que ousava 
apresentar-me àquela virtuosa senhora, com a face manchada de nódoas, 
contagiosas. Repeli com nobreza esta tentação, e desejei, naquele instante, 
que minha mãe me julgasse morta. 
 
Em Londres vivíamos numa hospedaria, depois que Vasco perdeu o medo a 
meu irmão. Viera aí hospedar-se uma família portuguesa. Era o visconde do 
Prado, e sua mulher, e uma filha. O visconde relacionou-se com Vasco, e a 
viscondessa e sua filha visitaram-me, tratando-me como irmã de Vasco. 
 
Agora, Carlos, esquece-te de mim, e satisfaz a tua curiosidade na história 
desta gente, que já conheceste no camarote da segunda ordem. 
 
Mas não posso agora dispor de mim… Saberás, alguma vez, a razão por que 
não pude continuar esta carta. 
 
Adeus, até outro dia. 
 

Henriqueta.” 
 
VII 
 
“Cumpro religiosamente as minhas promessas. Tu não avalias o sacrifício que 
faço. Não importa. Como não quero cativar a tua gratidão, nem, mesmo 
ainda, mover a tua piedade, basta-me a consciência do que sou para ti, que é 
(medita bem) o mais que posso ser… 
 
A história… não é assim ? Principia agora. 
 
António Alves era um pobre amanuense do escritório de um tabelião de 
Lisboa. O tabelião morreu, e António Alves, privado dos escassos lucros de 
amanuense, lutou com a fome. A mulher por um lado com a filhinha ao colo, 
e ele pelo outro com as lágrimas da indigência, conseguiram algumas 
moedas, e com elas a passagem do pobre marido para o Rio de Janeiro. 
 
Foi, e deixou entregues à Providência a mulher e a filha. 
 
Josefa esperava todos os dias carta de seu marido. Nem carta, nem um 
indício da sua existência. Julgou-se viúva, vestiu-se de preto e viveu de 
esmolas, pedidas à noite na praça do Rossio. 
 
A filha chamava-se Laura, e crescera bela, não obstante as angústias da 
fome, que transformam a formosura do berço. 
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Aos quinze anos de Laura, já sua mãe não mendigava. A desonra 
proporcionara-lhe abundância que uma honrosa mendicidade lhe não dera. 
Laura era amante de um rico, que cumpria fielmente com a mãe as 
condicionais estipuladas na escritura de venda da filha. 
 
Um ano depois, Laura explorava outra mina. Josefa não sofria com as 
vicissitudes da filha, e continuava a gozar os fins da vida à sombra de tão 
fecunda árvore. 
 
A indigência e a sociedade fizeram-lhe compreender que só há desonra na 
fome e na nudez. 
 
Outro ano depois, a radiosa Laura declarou-se o prémio do cavaleiro que mais 
airoso entrasse no torneio. 
 
Concorreram muitos gladiadores, e parece que todos foram premiados, 
porque todos esgrimiam galhardamente. 
 
Desgraça foi para Laura, quando os melhores campeões se retiraram 
fatigados da liça. Os que vieram depois eram bisonhos no jogo das armas, e 
viram que a dama das justas já não valia a pena de perigosos botes de lança 
e de arreios muito custosos de pedraria e ouro. 
 
Pobre Laura, apeada do seu pedestal, olhou-se a um espelho, viu-se ainda 
bela com vinte e cinco anos, e perguntou à sua consciência a baixa do preço 
com que corria no leilão de mulheres. A consciência respondeu-lhe que 
descesse da altura das suas ambições, que viesse para onde a chamava a 
lógica de sua vida, e continuaria a ser rainha num reino de segunda ordem, já 
que a exautoravam de um trono que tivera na primeira. 
 
Laura desceu, e encontrou uma sociedade nova. Aclamaram-na soberana, 
reuniu-se uma corte tumultuosa na antecâmera desta odalisca fácil, e não 
houve grande nem pequeno a quem se baixassem os reposteiros do trono. 
 
Laura viu-se um dia abandonada. Viera uma outra disputar-lhe a sua 
legitimidade. Os cortesãos voltaram-se para o sol nascente, e apedrejaram, 
como os Incas, o astro que se escondia para alumiar os antípodas de um 
outro mundo. 
 
Os antípodas de um outro mundo eram uma sociedade inculta, sem a 
inteligência da arte, sem o culto à formosura, sem as opulências que o ouro 
cria nas altas regiões da civilização, e, finalmente, sem algum dos atributos 
que Laura amara tanto nos mundos onde fora soberana duas vezes. 
 
A infeliz tinha descido ao derradeiro grau de aviltamento ; mas era bela 
ainda. Sua mãe, enferma num hospital, pedia a Deus, como esmola, a sua 
morte. A desgraçada foi punida. 
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No hospital, viu passar sua filha diante do seu leito ; pediu que a deitassem 
ao pé de si ; o enfermeiro riu-se, e entrou com ela noutra enfermaria, onde o 
anjo do pudor e das lágrimas cobriam o rosto na presença da úlcera mais 
esquálida e mas lastimosa do género humano. 
 
Laura principiava a sondar a profundidade do abismo em que caíra. 
 
Sua mãe recordava as fomes de outro tempo, quando sua filha, virgem ainda, 
chorava e suplicava, com ela, uma esmola ao passageiro. 
 
As privações de então eram semelhantes às privações de agora, com a 
diferença, porém, que a Laura de hoje, desonrada e repelida, não podia já 
prometer o futuro da Laura de então. 
 
Agora, Carlos, vejamos o que é o mundo, e pasmemos diante das evoluções 
ginásticas dos acontecimentos. 
 
Aparece em Lisboa um capitalista, que chama a atenção dos capitalistas, a 
consideração do Governo, e, por via de regra, desafia inimizades políticas e 
invejas, que procuram o seu princípio de vida para denegrir-lhe o luzimento 
da sua afrontosa opulência. 
 
Este homem compra uma quinta na província do Minho, e, mais barato ainda, 
compra o título de visconde do Prado. 
 
Um jornal de Lisboa, que traz entre os dentes venenosos da política o pobre 
visconde, escreve um dia um artigo, onde se acham, entre muitas, as 
seguintes alusões : 
 

‘O Sr. Visconde do Prado descreveu à imoralidade do Governo a 
imoralidade de sua fortuna. Como ela foi adquirida, di-lo-iam as costas 
de África se os sertões contassem os horrorosos dramas da escravatura, 
em que o Sr. Visconde foi 
herói……………………………………………………………………………………………. 
 
O Sr. Visconde do Prado era António Alves há 26 anos, e a pobre mulher 
que deixou em Portugal, com uma tenra filhinha ao colo, ninguém dirá 
em que rua morreu de fome sobre as lajes, ou em que água-furtada 
curtiam ambas as agonias da fome, enquanto o Sr. Visconde medrava 
cinicamente na hidropisia do ouro, com que hoje vem arrotar 
moralidades no teatro das suas infâmias de esposo e de 
pai………………………………. 
 
Melhor fora que o Sr. Visconde indagasse onde repousam os ossos de 
sua mulher e de sua filha, e nos pusesse aí um padrão de mármore, que 
possa atestar ao menos o remorso de um infame contrito…’ 
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Este insulto directo, e fundamentado, ao visconde do Prado, fez ruído em 
Lisboa. As edições do jornal espalharam-se, e leram-se e comentaram-se com 
frenética maldade. 
 
Às mãos de Laura chegou este jornal. Sua mãe, ouvindo lê-lo, delirou. A filha 
cuidou que sonhava ; e a situação de ambas perderia muito se eu tentasse 
roubar-lhe as cores vigorosas da tua imaginação. 
 
No dia seguinte, Josefa e Laura entravam no palacete do visconde do Prado. 
O porteiro respondeu que S. Exa não estava ainda a pé. Esperaram. Às 11 
horas saía os visconde, e, ao saltar para a carruagem, viu duas mulheres que 
se aproximavam. Meteu a mão ao bolso do colete, e tirou doze vinténs que 
lançava na mão de uma das duas mulheres. Olhou admirado para elas, 
quando viu que a esmola lhe era recusada. 
 
- “Que querem”  interrompeu ele, com soberba indignação. 
- “Quero ver meu marido que não vejo há 26 anos…”  respondeu Josefa. 

 
O visconde estacou ferido de um raio. O suor gotejava-lhe na testa em bagas 
frias. Laura aproximou-se, em atitude de beijar-lhe a mão… 
 
- “Pois quê ?…”  interpelou o visconde. 
- “Sou sua filha…”  respondeu Laura com humildoso respeito. 

 
O visconde, aturdido e parvo, voltou as costas à carruagem, e mandou às 
duas mulheres que o seguissem. 
 
O resto no correio seguinte. Adeus, Carlos. 
 

Henriqueta.” 
 

VIII 
 
“Carlos, tenho quase tocado a extrema desta minha peregrinação. A minha 
Ilíada está no último canto. Quero dizer-te que é esta a minha penúltima 
carta. 
 
Não sou tão independente como pensava. A não serem os poetas, ninguém 
gosta de contar as suas mágoas ao vento. É belo dizer-se que um gemido nas 
asas da brisa vai da terra em dorido suspirar até ao coro dos anjos. É bonito 
conversar com a fonte suspirosa, e contar à avezinha gemedora os segredos 
do nosso pensar. Tudo isto é delicioso de uma puerilidade inofensiva ; mas 
eu, Carlos, não tenho alma para estas coisas, nem engenho para estes 
artifícios. 
 
Vou contando as minhas penas a um homem que não pode zombar de minhas 
lágrimas, sem trair a generosidade do seu coração, e a sensibilidade do 
talento. Sabes qual é o meu egoísmo, o meu estipêndio neste trabalho, nesta 
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franqueza de alma, que ninguém te pode disputar como único em merecê-la ? 
Eu te digo. Quero uma carta tua, dirigida a Angélica Micaela. Diz-me o que a 
tua alma te disse ; não tenhas pejo em denunciá-la ; associa-te um momento 
à minha dor, e dize-me o que farias se tivesses sido Henriqueta. 
 
Aqui tens o prólogo desta carta ; agora vamos espreitar o lance extraordinário 
daquele encontro, em que deixamos o visconde e a… Como hei-de chamar-lhe 
?… A viscondessa, e a sua Exma Filha D. Laura. 
 
- “Pois é possível existires ?”  perguntava o visconde, sinceramente 

admirado, a sua mulher. 
- “Pois não me conheces, António ?”  respondia ela com estúpida 

naturalidade. 
- “Tinham –me dito que morreras…”  tornou ele com desasada hipocrisia.  

“Tinham-me dito, há dezessete anos, que tu e nossa filha tínheis sido 
vítimas da cólera-morbo…” 

- “Felizmente que lhe mentiram”  interrompeu Laura com afectada meiguice.  
“Não é que lhe tínhamos rezado por alma, e nunca deixámos de 
pronunciar o seu nome em saudosas lágrimas.” 

- “Como tendes vivido ?”  perguntou o visconde. 
- “Pobre, mas honradamente”  respondeu Josefa, dando-se uns ares 

austeros, e pondo os olhos em branco, como quem invoca o céu por 
testemunha. 

- “Ainda bem !”  tornou o visconde  “mas que modo de vida tem sido o 
vosso ?” 

- “O trabalho, meu querido António, o trabalho de nossa filha tem sido o 
amparo da sua honra e da minha velhice. Tu abandonastes-nos com 
tamanha crueldade !… Que mal te fizemos-nós ?” 

- “Nenhum, mas não vos disse eu que vos considerava mortas ?”  
respondeu o visconde a sua mulher, que tivera a habilidade de arrancara 
duas volumosas lágrimas, tanto a propósito. 

- “O passado, passado”  disse Laura, afagando carinhosamente as mãos 
paternas, e dando-se uns ares de inocência capazes de iludir S. Simão 
Estilista.  “Quer o pai saber” (prosseguiu ela com sentimento) “qual tem 
sido a minha vida ? Olhe, meu pai, não se envergonhe da posição social 
em que encontra sua filha… Tenho sido modista, tenho trabalhado 
incessantemente… Tenho lutado com as tentações da penúria, e tenho 
feito consistir em minhas lágrimas o meu triunfo…” 

- “Bem, minha filha”  interrompeu o visconde com sincera contrição  
“esqueçamos o passado… De hora em diante será a abundância o prémio 
da tua virtude… Ora diz-me : o mundo sabe que tu és minha filha ?… 
Disseste a alguém que era teu marido, Josefa ?” 

- “Não, meu pai.”  “Não, meu Antoninho.”  responderam ambas, como se 
tivessem previsto e calculado as perguntas e as respostas. 

- “Pois bem,”  continuou o visconde  “vamos a conciliar com o mundo as 
nossas posições presentes, passadas e futuras. De hora avante, Laura, és 
minha filha, és filha do visconde do Prado, e não podes chamar-te Laura. 
Serás Elisa, compreendes-me ? É necessário que te chames Elisa…” 
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- “Sim, meu pai… Eu serei Elisa”  atalhou a inocente modista com 
impetuosa alegria. 

- “É necessário abandonar Lisboa”  prosseguiu o visconde. 
- “Sim, sim, meu pai… Vivamos num sertão… Quero gozar, sozinha, na 

presença de Deus a felicidade de ter pai…” 
- “Não iremos para um sertão… Vamos para Londres ; mas… atendam-me… 

é preciso que ninguém as veja, nestes primeiros anos, principalmente em 
Lisboa… A minha posição actual é muito melindrosa. Tenho muitos 
inimigos, muitos invejosos, muitos infames, que procuram perder-me no 
conceito que pude comprar com o meu dinheiro. Estou farto de Lisboa ; 
partiremos nos primeiro paquete… Josefa, repara em ti, e vê que és 
viscondessa do Prado. Elisa, a tua educação foi desgraçadamente 
mesquina para te poderes mostrar qual eu quero que sejas na alta 
sociedade. Voltaremos um dia, e terás então suprido com a educação 
prática a rudeza que indispensavelmente tens.” 

 
Não progrido, neste diálogo, Carlos. O programa do visconde foi 
rigorosamente cumprido. 
 
Aqui tens os precedentes que prepararam o meu encontro, em Londres, com 
esta família. Vasco de Seabra, quando viu, pela primeira vez, a filha do 
visconde atravessar um corredor do hotel, fixou-a com pasmo, e veio dizer-
me que acabava de ver, elegantemente trajada, uma mulher que conhecera 
em Lisboa, chamada Laura. 
 
Acrescentou várias circunstâncias da vida desta mulher, e acabou por mostrar 
vivos desejos de saber o tolo opulento a quem tal mulher estava associada. 
 
Vasco pediu a lista dos hóspedes, e viu que os únicos portugueses eram 
Vasco de Seabra e sua irmã, e o visconde do Prado, a sua mulher, e sua filha 
D. Elisa Pimentel. 
 
Redobrou o seu pasmo, e chegou a convencer-se de uma ilusão. 
 
No seguinte dia, o visconde encontrou-se com Vasco, e alegrou-se de ter 
encontrado um patrício, que lhe explicasse aqueles gritos bárbaros dos 
serventes do hotel, que lhe davam água por vinho. Vasco não duvidou em ser 
intérprete do visconde, contanto que as suas luzes em língua inglesa 
pudessem chegar ao esconderijo donde nunca mas vira sair a suposta Laura. 
 
Correram as coisas à medida do seu desejo. Na noite desse dia, fomos 
convidados para tomar chá, na saleta do visconde. Eu hesitei, sem saber 
ainda se Laura seria familiar do visconde. Vasco, porém, despreveniu-me 
deste temor, afiançando-me que se tinha iludido com a semelhança das duas 
mulheres. 
 
Fui. Elisa pareceu-me uma menina bem educada. Nunca o artifício tirou maior 
partido das maneiras adquiridas em hábitos libertinos. Elisa era uma mulher 
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de corte, com os ademanes fascinadores dos salões, onde a imoralidade do 
coração passeia de braço dado com a ilustração do espírito. O som da 
palavra, a escolha da frase, a compostura airosa da mímica, o tom sublime 
em que as suas ideias eram voluptuosamente lançadas na torrente de uma 
conversação animada, tudo isto me fez crer que Laura era a primeira mulher 
que eu tinha encontrado, talhada à feição do meu espírito. 
 
Quando agora pergunto à minha consciência como estas transições se fazem, 
descreio da educação, lamento os anos consumidos no cultivo da inteligência, 
e chego a persuadir-me que a escola da devassidão é a antecâmara por onde 
mais fácil se entra no mundo da graça e da civilização. 
 
Perdoa-me o absurdo, Carlos ; mas há mistérios na vida que só pelo absurdo 
se explicam. 

Henriqueta.” 
 

IX 
 
“Li a tua carta, Carlos, com os olhos cheios de lágrimas, e o coração de 
reconhecimento. Não esperava tanto da tua sensibilidade. Fiz-te a injustiça de 
te julgar infeccionado deste marasmo de egoísmo que entorpece o espírito, e 
calcina o coração. E, demais, supunha-te insensível pelo facto de seres 
inteligente. Eis aqui um disparate, que eu não ousaria balbuciar na presença 
do mundo. O que vale é que as minhas cartas não serão lidas pelas 
mediocridades, que se acham em concílio permanente para condenar, em 
nome de não sei que tolas conveniências, as heresias do génio. 
 
Deixa-me dizer-te francamente o juízo que eu formo do homem 
transcendente em génio, em estro, em fogo, em originalidade, finalmente em 
tudo isso que se inveja, que se ama, e que se detesta, muitas vezes. 
 
O homem de talento é sempre um mau homem. Alguns conheço eu que o 
mundo proclama virtuosos e sábios. Deixá-los proclamar. O talento não é 
sabedoria. Sabedoria é o trabalho incessante do espírito sobra a ciência. O 
talento é a vibração convulsiva de espírito, a originalidade inventiva e rebelde 
à autoridade, a viagem extática pelas regiões incógnitas da ideia. Agostinho, 
Fénelon, Madame de Staël e Bentham são sabedorias. Lutero, Ninon de 
Lenclos, Voltaire e Byron são talentos. Compara as vicissitudes dessas duas 
mulheres e os serviços prestados à humanidade por esses homens, e terás 
encontrado o antagonismo social em que lutem o talento com a sabedoria. 
 
Porque é mau o homem de talento ? Essa bela flor porque tem no seio um 
espinho envenenado ? Essa esplêndida taça de brilhantes e ouro porque é que 
contém o fel, que abrasa os lábios de quem a toca ? 
 
Aqui tens um tema para trabalhos superiores à cabeça de uma mulher, ainda 
mesmo reforçada por duas dúzias de cabeças académicas ! 
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Lembra-me ouvir dizer a um doido que sofria por ter talento. Pedi-lhe as 
circunstâncias do seu martírio sublime, e respondeu-me o seguinte com a 
mais profunda convicção, e a mais tocante solenidade filosófica : os talentos 
são raros, e os estúpidos são muitos. Os estúpidos guerreiam barbaramente o 
talento : são os vândalos do mundo espiritual. O talento não tem partido 
nesta peleja desigual. Foge, dispara na retirada um tiroteio de sarcasmos 
pungentes, e, por fim, isola-se, segrega-se do contacto do mundo, e curte em 
silêncio aquele fel de vingança, que, mais cedo ou mais tarde, cospe na cara 
de algum inimigo, que encontra desviado do corpo do exército. 
 
Ai tem,  acrescentou ele  a razão por que o homem de talento é perigoso na 
sociedade. O ódio inspira-lhe e eloquência da tração. A mulher que lhe ouve o 
astucioso hino das suas apaixonadas lamúrias, acredita-o, abandona-se, 
perde-se, e retira-se, por fim, gritando contra o seu algoz, e pedindo à 
sociedade que grite com ela. 
 
Agora, diz-me tu, Carlos, até que ponto devemos acreditar este doido. Eu por 
mim não me satisfaço com o seu sistema, todavia sinto-me propensa a 
aperfeiçoar o prisma do doido, até encontrar as cores inalteráveis do juízo. 
 
Seja o que for, eu creio que és uma excepção e não sofra com isto a tua 
modéstia. A tua carta fez-me chorar, e acredito que sofrias, escrevendo-a. 
Hás-de continuar a visitar-me espiritualmente na minha Tebaida, sem cilícios, 
sim ? 
 
Agora conclua-se a história, que leva seus visos de folhetim filosófico, moral, 
social, e não sei que mais por aí se diz, que não vale nada. 
 
Contraí amizade com a filha do visconde do Prado. Não era ela, porém, tão 
íntima que me levasse a declarar-lhe que Vasco de Seabra não era meu 
irmão. Por ele me fora imposto, como preceito, o segredo de nossas relações. 
Bem longe estava eu de compreender este zelo de virtuosa honestidade, 
quando a mão de um demónio me tirou a venda dos olhos. 
 
Vasco amava Laura !! Eu pus dois pontos de admiração, mas acredita que foi 
uma urgência retórica, uma composição artística, que me obrigou a admirar-
me, escrevendo, de coisas que me não admiram, pensando. 
 
Que é o que levou tão depressa este homem a aborrecer-me, pobre mulher, 
que desprezei o mundo, e me desprezei a mim própria para satisfazer-lhe o 
capricho de alguns meses ? Foi uma miséria que ainda hoje me envergonha, 
suposto que esta vergonha devesse ser um reflexo das faces dele… Vasco 
amava a filha do visconde do Prado, a Laura de alguns meses antes, porque 
a Elisa de hoje era a herdeira de não sei quantos centos de contos de réis. 
 
Devo envergonhar-me de ter amado este homem, não é verdade, Carlos ? 
Não devo sofrer um instante a perda de um miserável, que eu vejo daqui com 
uma grilheta de ouro algemada a uma perna, tapando em vão os ouvidos 
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para não ouvir-lhe o ruído… a sentença do forçado que o segue até ao fim de 
uma existência farta de opróbrio, e célebre de infâmias ! 
 
E não sofro, Carlos ! Tenho aqui no seio uma úlcera que não tem cura… 
Choro, porque é intensa a dor que ela me causa… Mas, olha, não tenho 
lágrimas que não sejam remorsos… Não tenho tenho remorsos que não sejam 
picados pela afronta que fiz a minha mãe, e a meu irmão… Não me dói o meu 
próprio aviltamento, não ! Se em minha alma cabe algum entusiasmo, algum 
desejo, é o entusiasmo da penitência, é o desejo de torturar-me… 
 
Fugi tanto da história, meu Deus !… Desculpa estes desvios, meu paciente 
amigo !… Eu queria correr muito sobre o que falta, e hei-de consegui-lo, 
porque não posso parar, e temo de me converter em estátua, como a mulher 
de Loth, quando olho com atenção para o meu passado… 
 
O visconde do Prado convidou Vasco de Seabra a ser seu genro. Vasco não sei 
como recebeu o convite ; o que eu sei é que os vínculos destas relações 
estreitaram-se muito, e Elisa, desde esse dia, expandiu-se comigo em 
intimidades do seu passado, todas mentirosas. Estas intimidades eram o 
prólogo de outra que tu avaliarás. Foi ela a própria que me disse que 
esperava ainda poder chamar-me irmã ! Isto é uma atrocidade sublime, 
Carlos ! Diante dessa dor calam-se todas as agonias possíveis ! O insulto não 
podia ser mais despedaçador ! O punhal não podia entrar mais dentro no 
virtuoso coração da pobre amante de Vasco de Seabra !… Agora, sim, que eu 
quero a tua admiração, meu amigo ! Tenho direito à tua compaixão, se não 
podes estremecer de entusiasmo diante do heroísmo de uma mártir ! Ouvi 
este anúncio dilacerante !… Senti fugir-me o entendimento… Aquela mulher 
sufocou-me a voz na garganta… Horrorizei-me não sei se dela, se dele, se de 
mim… Nem uma lágrima !… Acreditei-me doida… Senti-me estúpida daquele 
idiotismo pungente que faz chorar os estranhos, que nos vêem nos lábios um 
sorriso de imbecilidade… 
 
Elisa parece que recuou aterrada da expressão da minha fisionomia… Fez-me 
não sei que perguntas… Não me lembro mesmo se aquela mulher 
permaneceu diante de mim… Basta !… Não posso prolongar esta situação… 
 
Na tarde desse mesmo dia, chamei uma criada da hospedaria. Pedi-lhe que 
me vendesse algumas jóias de pouco valor que eu possuía ; eram minhas ; 
minhas não… Eram um roubo que eu fiz a minha mãe. 
 
Na manhã do dia seguinte, quando Vasco, depois do almoço, visitava o 
visconde do Prado, escrevi estas linhas : 
 

“Vasco de Seabra não pode gloriar-se de ter desonrado Henriqueta de 
Lencastre. Esta mulher sentia-se digna de uma coroa de virgem, virgem 
do coração, virgem na sua honra, quando abandonava um vilão, que não 
pôde infectar da sua infâmia o coração da mulher que arrastou ao 
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abismo da sua lama, sem lhe salpicar a cara. Foi a Providência que a 
salvou !” 

 
Deixei este escrito sobre as luvas de Vasco, e fui à estação dos caminhos de 
ferro. 
 
Dois dias depois entrava um paquete. 
 
Ao ver a minha pátria, cobri o rosto com as mãos, e chorei… Era a vergonha e 
o remorso. Diante do Porto senti uma inspiração do céu. Saltei numa catraia, 
e pouco depois achava-me nesta terra, sem um conhecimento, sem o apoio e 
sem subsistência para muitos dias. 
 
Entrei em casa de uma modista, e pedi obra. Não ma negou. Aluguei uma 
água-furtada, onde trabalho há quatro anos ; onde, há quatro anos, 
comprimo bem aos rins, segundo a linguagem antiga, os cilícios do meu 
remorso. 
 
Minha mãe e meu irmão vivem. Julgam-me morta, e eu peço a Deus que não 
haja um indício da minha vida. Sê-me tu fiel, meu generoso amigo, não me 
denuncies, pela tua honra e pela sorte de tuas irmãs. 
 
Tu sabes o resto. Ouviste, no teatro, Elisa. Foi ela a que me disse que o seu 
marido a abandonara, chamando-lhe Laura. Aquela está punida… 
 
Sofia… (lembras-te de Sofia ?) Essa é uma pequena aventura, que aproveitei 
para tornar menos insípidas aquelas horas em que me acompanhaste… Foi 
uma rival que não honra ninguém… Uma Laura com os respeitos públicos, e 
as considerações que se barateiam a corpos ulcerosos, contando que se 
vistam de veludos matizados. Ainda eu era feliz, quando o infame amante 
dessa mulher me dava aquele anel, que viste, como oblação de sacrifício que 
me fazia de um rival… 
 
Escreve-me. 
 
Hás-de ouvir-me no próximo Carnaval. 
 
Por último, Carlos, deixa-me fazer-ta uma pergunta : Não me achas mais 
defeituosa que o nariz daquela andaluza da história que te contei ? 
 

Henriqueta.” 
 

X 
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É natural a exaltação de Carlos, depois de erguido o véu, em que se 
escondiam os mistérios de Henriqueta. Alma apaixonada pela poesia do belo e pela 
poesia da desgraça, Carlos não teve nunca impressão na vida que mais lhe 
incendiasse uma paixão. 

 
As cartas a Ângela Micaela eram o desafogo do seu amor sem esperança. Os 

mais ferventes êxtases da sua alma de poeta, imprimiu-os naquelas cartas escritas 
debaixo de uma impressão que lhe roubava a tranquilidade do sono, e o refúgio de 
outros afectos. 

 
Henriqueta respondera concisamente às explosões de um delírio que nem 

sequer a fazia tremer pelo seu futuro. Henriqueta não podia amar. Arrancaram-lhe 
pela raiz a flor do coração. Esterilizaram-lhe a árvore dos belos frutos, e 
envenenaram-lhe de sarcasmo e ironia os instintos do carinho brando, que 
acompanham a mulher até a sepultura. 

 
Carlos não podia suportar uma repulsa nobre. Persuadira-se que havia um 

escalão moral para todas. Confiava no seu ascendente em não sei que mulheres, 
entre as quais lhe não fora penoso nunca fixar o dia do seu triunfo. 

 
Homens assim, quando encontram um estorvo, apaixonam-se seriamente. O 

amor-próprio, angustiado nos apertos de uma impossibilidade invencível, adquire 
uma nova feição, e converte-se em paixão, como as paixões primeiras, que nos 
sopram a tempestade no límpido lago da adolescência. 

 
Carlos, em último recurso, precisava saber onde morava Henriqueta. No lance 

extremo de um desafogo, iria ele, audacioso, humilhar-se aos pés daquela mulher, 
que a não poder amá-lo, choraria com ele ao menos. 

 
Estas preciosas futilidades escaldavam-lhe a imaginação, quando lhe ocorreu 

a astuciosa lembrança de surpreender a morada de Henriqueta surpreendendo a 
pessoa que no correio lhe tirava as cartas, subscritas a Ângela Micaela. 

 
Conseguiu o comprometimento de um empregado do correio, Carlos 

empregou nesta missão um vigia insuspeito. 
 
No dia do correio, uma velha, mal trajada, pediu a carta n° 628. O que a 

entregou fez um sinal a um homem que passeava no corredor, e este homem 
seguiu de longe a velha até ao campo de Santo Ovídio. Feliz das vantagens que 
lucrara em tal comissão, correu a encontrar-se com Carlos. É ocioso descrever a 
precipitação com que o enamorado mancebo, espiritualizado por algumas libras, 
correu à indicada casa. Em honra de Carlos, é necessário dizer que aquelas libras 
representavam a eloquência com que ele tentaria mover a velha em seu favor, por 
isso que, à vista das informações que tivera da pobreza da casa, concluiu que não 
era ali a residência de Henriqueta. 

 
Acertou. 
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A confidente de Henriqueta fechava a porta da sua baiúca, quando Carlos se 
aproximou, e muito urbanamente lhe pediu licença para dizer-lhe duas palavras. 

 
A velha, que não podia recear alguma agressão traiçoeira aos seus virtuosos 

oitenta anos, franqueou os umbrais da sua pocilga, e prestou ao seu hóspede a 
cadeira única do seu camarim de tecto de vigas e pavimento de lajes. 

 
Carlos principiou como devia o seu ataque. Lembrado da chave com que 

Bernardes manda fechar os sonetos, aplicou-a à abertura da prosa, e conheceu de 
pronto as vantagens de ser clássico, quando convém. A velha, quando viu cair no 
regaço duas libras, sentiu o que nunca sentira a mais carinhosa das mães, com 
dois filhinhos no colo. Luziram-lhe os olhos, e dançaram-lhe os nervos em todas as 
evoluções dos seus vinte e cinco anos. 

 
Feito isto, Carlos precisou a sua missão nos seguintes termos : 
 
“Esse pequeno donativo, que lhe faço, há-de ser repetido, se vossemecê me 
fizer um grande serviço, que pode fazer-me. Vossemecê recebeu, há pouco, 
uma carta, e vai entregá-la a uma pessoa, cuja felicidade está nas minhas 
mãos. Estou certo que vossemecê não há-de querer ocultar-me a morada 
dessa senhora, e privá-la de ser feliz. O serviço que tenho a pedir-lhe, e a 
pagar-lhe bem, é este ; pode fazer-mo ?” 
 
A frágil mulher, que não se sentia bastante heroína para ir de encontro à 

legenda que D. João V fez gravar nos cruzados, deixou-se vencer, com mais 
algumas reflexões e denunciou o santo asilo das lágrimas de Henriqueta, segunda 
vez atraiçoada por uma mulher, frágil à tentação de ouro, que lhe roubara um 
amante, e vem agora devassar-lhe o seu sagrado refúgio. 

 
Poucas horas depois, Carlos entrava em uma casa da Rua dos Pelames, subia 

a um terceiro andar, e batia a uma porta, que lhe não foi aberta. Esperou. 
Momentos depois, subia um rapaz com uma caixa de chapéu de senhora : bateu ; 
perguntaram de dentro quem era, o rapaz falou, e a porta foi imediatamente 
aberta. 

 
Henriqueta estava sem dominó na presença de Carlos. 
 
Foi sublime esta aparição. A mulher que Carlos viu, não saberemos nós pintá-

la. Era o original dessas esplêndidas iluminuras que o pincel do século XVI fazia 
saltar da tela, e consagrava a Deus, denominando-as Madalena, Maria Egipcíaca e 
Margarida de Cortona. 

 
O homem é fraco, e sente-se mesquinho perante a majestade da beleza ! 

Carlos sentiu-se dobrar nos joelhos ; e a primeira palavra que balbuciou foi 
“Perdão” ! 

 
Henriqueta não pôde receber com a firmeza que devia supor-se-lhe uma tal 

surpresa. Sentou-se e limpou o suor que lhe correra de improviso todo o corpo. 
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A coragem de Carlos desmereceu do muito em que ele a tinha. Sucumbiu, e 

nem ao menos lhe deixou o dom dos lugares-comuns. Silenciosos, olhavam-se com 
uma simplicidade infantil, indigna de ambos. Henriqueta revolvia no pensamento a 
indústria com que o seu segredo fora violado. Carlos invocava ao coração palavras 
que o salvassem daquela crise, que o materializava por ter tocado o extremo do 
espiritualismo. 

 
Não nos faremos cargo de satisfazer as despóticas exigências do leitor, que 

pede contas das interjeições e das reticências de um diálogo. 
 
O que podemos garantir-lhe, debaixo da nossa palavra de folhetinista, é que a 

musa das lamentações desceu à invocação de Carlos, que, por fim, desenvolveu 
toda a eloquência da paixão. Henriqueta ouviu-o com a seriedade com que uma 
rainha absoluta escuta um ministro da fazenda, que lhe conta os chatíssimos e 
maçudos negócios das finanças. 

 
Sorria-se, às vezes, e respondia com um ressaibo de mágoa e de 

ressentimento, que matava, no nascedouro, os transportes do seu infeliz amante. 
 
As suas últimas palavras, essas sim, são signas de se arquivarem para 

escarmento daqueles que se julgam herdeiros dos raios de Júpiter Olímpico, 
quando se empavonam de fulminar as mulheres que tiveram a desventura de se 
queimarem, como as mariposas, no lume eléctrico de seus olhos. Foram estas as 
suas palavras : 

 
- “Sr. Carlos ! Até hoje os nossos espíritos viveram ligados por umas núpcias 

que eu pensei não perturbarem a nossa cara tranquilidade, nem 
escandalizarem a caprichosa opinião pública. De ora em diante, um solene 
divórcio entre os nossos espíritos. Estou punida de mais. Fui fraca e talvez 
má, em prender-lhe a sua atenção num baile mascarado. Perdoe-me, que 
sou, por isso, mais desgraçada do que pensa. Seja meu amigo. Não me 
envenene esta santa obscuridade, este círculo estreito da minha vida, em 
que a mão de Deus tem derramado algumas flores. Se não pode avaliar o 
travo das minhas lágrimas, respeite cavalheiramente uma mulher que lhe 
pede com as mãos erguidas o favor, a piedade de a deixar sozinha com o 
segredo da sua desonra, que eu prometo nunca mais alargar a minha alma 
nestas revelações, que morreriam comigo, se eu pudesse suspeitar que 
atraía com elas a minha desgraça…” 

 
Henriqueta continuava, quando Carlos, com lágrimas de uma dor sincera, lhe 

pedia ao menos a sua estima, e lhe entregava as suas cartas, debaixo do sagrado 
juramento de nunca mais a procurar. 

 
Henriqueta, entusiasmada pelo patético desta nobre rogativa, apertou 

ansiosamente a mão de Carlos, e despediram-
se……………………………………………………………………………… 
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E nunca mais se viram. 
 
Mas o leitor tem o direito a saber mais alguma coisa. 
 
Carlos, um mês depois, partiu para Lisboa, colheu as necessárias 

informações, e entrou em casa da mãe de Henriqueta. Uma senhora, vestida de 
luto, e encostada a duas criadas, veio encontrá-lo numa sala. 

 
- “Não tenho a honra de conhecer…”  disse a mãe de Henriqueta. 
- “Sou um amigo…” 
- “De meu filho ?!…”  interrompeu ela.  “Vem-me dar parte do triste 

acontecimento ?… Eu já o sei !… Meu filho é um assassino !…” 
 
E prerrompeu num choro, que a não deixava articular palavras. 
 
- “O filho de V. Exa assassino !…”  interpelou Carlos. 
- “Sim… Sim… Pois não sabe que ele matou em Londres o sedutor da minha 

desgraçada filha ?!… da minha filha… assassinada por ele…” 
- “Assassinada, sim, mas só na sua honra”  atalhou Carlos. 
- “Pois minha filha vive !… Henriqueta vive !… Oh meu Deus, meu Deus, eu 

vos agradeço !…” 
 
A pobre senhora ajoelhou, as criadas ajoelharam com ela, e Carlos sentiu um 

calafrio nervoso, e uma exaltação religiosa, que quase o fizeram ajoelhar com 
aquele grupo de mulheres, cobertas de 
lágrimas……………………………………………………………………………………………….. 

 
Dias depois, Henriqueta era procurada no seu terceiro andar, por seu irmão, e 

choravam ambos abraçados com toda a expansão de uma dor represada. 
 
Houve aí um drama de agonias grandiosas, que a linguagem do homem não 

saberá descrever nunca. 
 
Henriqueta abraçou sua mãe, e entrou num convento onde pede 

incessantemente a Deus a salvação de Vasco de Seabra. 
 
Carlos é o íntimo amigo desta família, e conta este lance da sua vida como 

um heroísmo digno de outras épocas. 
 
Laura, viúva de quatro meses, contrai segundas núpcias, e vive feliz com o 

seu segundo marido, digno dela. 
 
Acabou o conto. 
 
 

**************** 
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SSoobbrree  oo  aauuttoorr  ee  ssuuaa  oobbrraa  
  
  

CCaammiilloo  CCaasstteelloo  BBrraannccoo    

A 16 de Março de 1825 nasce em Lisboa, na rua da Rosa, Camilo Castelo Branco, 
filho de Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco, no estado de solteiro e, 
presumivelmente, de Jacinta Rosa do Espírito Santo Ferreira. 
Camilo fica órfão aos dez anos de idade. Jacinta morre dois anos depois do seu 
nascimento, a 6 de Fevereiro de 1827, e o pai morre em Lisboa, a 22 de Dezembro 
de 1835. 
 
Camilo inicia os estudos primários, em 1830, em Lisboa, primeiro na escola de 
mestre Inácio Minas, na rua dos Calafates, depois na escola de Satírio Salazar, na 
Calçada do Duque. 
 
Após a morte do pai, Camilo e a sua irmã Carolina são enviados para Vila Real 
ficando ao cuidado da sua tia Rita Emília da Veiga Castelo Branco e do seu amante 
João Pinto da Cunha, este nomeado tutor dos menores. 
Carolina casa-se, em 1839, com Francisco José de Azevedo e Camilo vive durante 
algum tempo com eles na Samardã.  
 
Em 1841 casa-se com Joaquina Pereira de França e passa a viver em Ribeira de 
Pena. Dois anos depois, a 25 de Agosto de 1843, nasce Rosa Pereira de França, 
filha de Camilo com Joaquina. 
 
Camilo prossegue os estudos com o padre Manuel Rodrigues, conhecido por padre 
Manuel da Lixa e, em 1843, já no Porto é aprovado na Escola Médica e na 
Academia Politécnica. Contudo, na Escola Médica do Porto perde o ano por faltas e 
tenta o curso de Direito em Coimbra. 
 
Camilo desloca-se a Lisboa na tentativa de entrar na posse da sua parte da 
herança paterna e em condições pouco claras consegue, em 1846, ficar com o que 
restava da herança. Volta a Vila Real, apaixona-se por Patrícia Emília de Barros e 
foge com ela para o Porto. João Pinto da Cunha, que entretanto tinha legalizado a 
sua ligação com Rita Emília, manda-os prender alegando que Camilo lhe roubara 
20.000 cruzados, situação que mais tarde e publicamente se virá a retratar-se. 
 
Camilo e Patrícia permanecem na Cadeia da Relação do Porto de 12 a 23 de 
Outubro e escreve a Herculano pedindo-lhe proteção. 
 
Em 1847 Camilo e Patrícia vivem em Vila Real enquanto que em Friume morre 
Joaquina Pereira de França e um ano depois a filha Rosa. Nesse mesmo ano nasce 
Bernardina Emília da sua ligação com Patrícia e instalam-se no Porto, onde Camilo 
leva uma vida de boêmia. 
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Em 1850 vai para Lisboa onde começa a publicar em A Semana o seu primeiro 
romance Anátema. Camilo regressa ao Porto e matricula-se no Seminário 
Episcopal, desistindo um ano depois. No Porto, onde Pinheiro Alves mantinha os 
seus negócios, casou, em 1850, com Ana Plácido. Ao fim de oito anos de vida 
conjugal, nasceu Manuel Plácido. Antes deste nascimento, porém, já as alegadas 
ligações amorosas de Ana com Camilo eram objeto de comentários públicos pouco 
abonatórios, e após várias tentativas para a demover dessa paixão, o marido 
traído desencadeou um processo judicial por crime de adultério. Camilo e Ana 
foram presos, julgados e estranhamente absolvidos. 
 
Em 1856 assume o cargo de diretor literário de A Verdade. Nesse mesmo ano 
sente os primeiros sintomas de cegueira, mas continua a publicar obras. 
 
Após a morte de Pinheiro Alves a 17 de Março de 1863, Camilo instala-se, no 
inverno desse mesmo ano, com a família na Quinta de S. Miguel de Ceide, 
propriedade que coube, por herança, a Manuel Plácido, suposto filho de Pinheiro 
Alves. Em Lisboa, a 28 de Junho de 1863, nasce Jorge Plácido Castelo Branco e um 
ano depois, a 15 de Agosto, Nuno Plácido Castelo Branco. 
 
Com a colaboração de Ana Plácido funda e dirige em 1868 a Gaseta Literária do 
Porto. Nesse mesmo ano reconhece a loucura do seu filho Jorge e os sintomas de 
cegueira agrava-se cada vez mais. 
O que o leva a deslocar-se, em 1886 e em 1887, a Lisboa em busca da cura para a 
cegueira que se avizinha. 
 
Por iniciativa de João de Deus, Camilo recebe em Lisboa no dia do seu aniversário 
a consagração de escritores, artistas e estudantes. Em 23 de Dezembro é visitado 
pelo destronado Imperador do Brasil, D. Pedro II. 
Depois da visita do oftalmologista Dr. Edmundo Magalhães Machado, a 1 de Junho 
de 1890, Camilo suicida-se com um tiro na cabeça. 

Algumas obras:   

Os Pundonores Desagravados (poema satírico, 1845), O Juízo Final e O Sonho do 
Inferno (poema satírico, 1845), Agostinho de Ceuta (teatro, 1847), A Murraça 
(sátira, 1848), Maria, não me mates, que sou tua mãe (novela, 1848), O Marquês 
de Torres Novas (teatro, 1849), O Caleche (sátira, 1849), O Clero e o sr. Alexandre 
Herculano (polêmica, 1850), Inspirações (poesia lírica, 1851), Anátema (novela, 
1851), Mistérios de Lisboa (novela, 1854), Livro Negro de Padre Dinis (novela, 
1855), Cenas Contemporâneas (1855), A Filha do Arcediago (novela, 1855), A 
Neta do Arcediago (novela, 1856), Onde está a felicidade? (novela, 1856), Um 
Homem de Brios (novela, 1857), Carlota Ângela (novela, 1858), O Que fazem 
Mulheres (novela, 1858), Cenas da Foz (novela, 1861), O Romance de um Homem 
Rico (novela, 1861), Amor de Perdição (novela, 1862), Coração, Cabeça e 
Estômago (novela, 1862), Aventuras de Basílio Fernandes Enxertado (novela, 
1863), O Bem e o Mal (novela, 1863), Amor de Salvação (novela, 1864), A Sereia 
(novela, 1865), A Queda dum Anjo (novela, 1866), O Judeu (novela, 1866), O 
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Olho de Vidro (novela, 1866), A Bruxa de Monte Córdova (novela, 1867), A Doida 
do Candal (novela, 1867), O Retrato de Ricardina (novela, 1868), Os Brilhantes do 
Brasileiro (novela, 1869), A Mulher Fatal (novela, 1870), O Regicida (novela, 
1874), A Filha do Regicida (novela, 1875), A Caveira do Mártir (novela, 1875), 
Eusébio Macário (novela, 1879), A Corja (novela, 1880), A Brasileira de Prazins 
(novela, 1883), etc.  

  


