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COISAS QUE SO EU SEI

Na ultima noite do Carnaval, que foi justamente aos 8 dias do més de
Fevereiro, do corrente ano, pelas 9 horas e meia da noite entrava no Teatro de S.
Jodo, desta herdica e muito nobre e sempre leal cidade, um domind de cetim.

Dera ele os dois primeiros passos no pavimento da platéia, quando um outro
domind de veludo preto veio colocar-se-lhe frente a frente, numa contemplacdo
imovel.

O primeiro demorou-se um pouco a medir as alturas do seu admirador, e
virou-lhe as costas com indiferenca natural.

0O segundo, momentos depois, aparecia ao lado do primeiro, com a mesma
atencao, com a mesma penetracao de vista.

Desta vez o domind-cetim aventurou uma pergunta naquele desgracioso
falsete, que todos nds conhecemos :

- « N&ao quer mais do que isso ? »

- « Do qu’'isso !... » respondeu uma mascara que passava por casualidade,
esganicando-se numa risada que raspava o timpano. « Olha do qu’isso !...
Ja vejo que és pulha !... »

E retirou-se repetindo « Do qu’isso... do qu’isso... ».

Ma o domind-cetim ndo sofreu, ao que parecia, a menor contrariedade com
esta charivari. E o domind-veludo nem sequer acompanhou com os olhos o
imprudente que viera embaracar-lhe uma resposta digna da pergunta, fosse ela
qual fosse.

O cetim (fique assim conhecido para evitarmos palavras e tempo, que é um
preciosissimo cabedal), o cetim, desta vez, encarou com mais alguma reflexao o
veludo. Conjecturou suposicoes fugitivas, que se destruiam mutuamente. O veludo
era forcosamente uma mulher. A pequenez do corpo, cuja flexibilidade o domind
nao encobria ; a delicadeza da mdo, que protestava contra o ardil mentiroso de
uma luva larga ; a ponta de verniz, que um descuido, no langar do pé, denunciara
debaixo da fimbria do veludo, este complexo de atributos, quase nunca reunidos
em um homem, captaram as sérias atengdes do outro, que, incontestavelmente,
era um homem.



- « Quem guer que sejas » disse o cetim « ndo te gabo o gosto ! Tomara
eu saber o que vés em mim, que tanta impresséo te faz ! »

- « Nada » respondeu o veludo.

- « Entdo, deixa -me, ou diz-me alguma coisa ainda que seja uma
sensaboria, mais eloquente que o teu siléncio. »

-« N&o te gquero embrutecer. Sei que tens muito espirito, e seria um crime
de lesa-Carnaval se te dissesse alguma dessas gracas salobras, capazes de
fazer calar para todo o sempre um Demdstenes de domind.

O cetim mudou de opinidao a respeito do seu perseguidor. E ndo admira que o
recebesse com rudeza no principio, porque, em Portugal, um domin6é em corpo de
mulher, que passeia « sozinha » num teatro, permite umas suspeitas que nao
abonam as virtudes do domind, nem lisonjeiam a vaidade de quem lhe recebe o
conhecimento. Mas a mulher em quem recai semelhante hipétese ndo conhece
Demoéstenes, nem diz lesa-Carnaval, nem aguga a frase com o adjectivo salobras.

O cetim arrependeu-se da aspereza com que recebera os atenciosos olhares
daquela incdgnita, que principiava a fazer-se valer como tudo aquilo que apenas se
conhece por uma face boa. O cetim juraria, pelo menos, que aquela mulher nao
era estupida. E, seja dito sem tencdo ofensiva, ja ndo era insignificante a
descoberta, porque € mais facil descobrir um mundo novo que uma mulher
ilustrada. E mais facil ser Cristdvao Colombo que Emilio Girardin.

O cetim, ouvida a resposta do veludo, ofereceu-lhe o brago, e gostou da boa
vontade com que lhe foi recebido.

- « Conheco » diz ele « que o teu contacto me espiritualiza, belo
doming... » ]

- « Belo, me chamas tu !... E realmente uma leviandade que te nao faz
honra !... Se eu levantasse esta sanefa de seda, que me faz bonita, ficavas
como aquele poeta espanhol que soltou uma exclamacgéo de terror na
presenca de um nariz... que nariz ndo seria, santo Deus !... NGo sabes essa
histéria ? »

- «Nao, meu anjo ! »

- « Meu anjo !... Que graga ! Pois eu ta conto. Como o poeta se chama nao
sei, nem importa. Imagina tu que és um poeta, fantastico como Lamartine,
vulcanico como Byron, sonhador como MacPherson e voluptuoso como
Voltaire aos 60 anos. Imagina que o tédio desta vida chilra que se vive no
Porto te obrigou a deixar no teu quarto a pitonissa descabelada das tuas
inspiracoes, e vieste por aqui dentro a procurar um passatempo nestes
passatempos alvares de um baile de Carnaval. Imagina que encontravas
uma mulher extraordinaria de espirito, um anjo de eloquéncia, um
demonio de epigrama, enfim, uma destas criacbes miraculosas que fazem
rebentar uma chama improvisa no coracao mais de gelo, e de lama, e de
toucinho sem nervo. Ris ? Achas nova a expressdo, ndo é assim ? Um
coracdo de toucinho parece-te uma ofensa ao bom senso anatémico, ndo é
verdade ? Pois, meu caro domind, ha coracoes de toucinho estreme. S0
0s coragbes, que resumam Oleo em certas caras estupidas... Por exemplo...



Olha este homem redondo, que aqui esta, com as palpebras em quatro
refegos, com os olhos vermelhos como os de um coelho morto, com o
queixo inferior pendente, e o labio escarlate e vidrado como o bordo de
uma pingadeira, orvalhada de banha de porco... Esta cara ndo te parece
um grande rijdo ? Ndo crés que este baboso tenha um coracdo de
toucinho ? »

- « Creio, creio ; mas fala mais baixo que o desgracado esta gemer debaixo
do teu escalpelo... » ]

- « Es tolo, meu cavalheiro ! Ele entende me 13 !... E verdade, ai vai a
histdria do espanhol, que tenho que fazer... »

- « Entdo queres deixar-me ? »

- <« Etu ?.. Queres que eu te deixe ? »

-« Palavra de honra que ndo ! Se me deixas, retiro-me... »

-« Es muito amavel, meu querido Carlos... »

- « Conheces-me ? ! »

- « Essa pergunta é ociosa. Ndo és tu Carlos ! »

-« Ja falaste comigo na tua voz natural ? »

- « N&do ; mas comeco a falar agora. »

E com efeito falou. Carlos ouviu um som de voz sonora, metalica e insinuante.
Cada palavra daqueles labios misteriosos saia vibrante e afinada como a nota de
uma tecla. Tinha aquele ndo-sei-qué que s6 escuta nas salas onde falam mulheres
distintas, mulheres que obrigam a gente a prestar fé aos privilégios, as
prerogativas, aos dons muito peculiares da aristocracia do sangue. Todavia, Carlos
nao se recordava de ter ouvido semelhante voz, nem semelhante linguagem.

« Uma aventura de romance ! » dizia ele 1a consigo, enquanto o dominé-
veludo, conjecturando o enleio em que pusera o seu entusiasta companheiro,
continuava a fazer gala do mistério, que é de todas as alfaias aquela que mais
alinda a mulher ! Se elas pudessem andar sempre de domind ! Quantas
mediocridades em inteligéncia rivalizariam com Jorge Sand ! Quantas fisionomias
infelizes viveriam com a fama da mulher de Abal el-Kader !

- « Entdo quem sou eu ? » prosseguiu ela. « Ndo me diras ?... Nao dizes...
Pois entdo, tu és Carlos, e eu sou Carlota... Figuemos nisto, sim ? »

- « Enquanto eu ndo souber o teu nome, deixa-me chamar-te de
« anjo » . »

-« Como quiseres ; mas sinto dizer-te que ndo és nada original ! Anjo !... E
um apelido tdo safado como Ferreira, Silva, Souza, Costa... et cetera. Nao
vale a pena questionarmos : baptiza-me a tua vontade. Ficarei sendo o teu
« anjo de Entrudo ». E a histéria ?... Imagina que te possuias de um amor
impetuoso por essa mulher, que fantasiaste linda, e insensivelmente lhe
curvaste o joelho, pedindo-lhe uma esperanca, um sorriso afectuoso
através da mascara, um aperto convulsivo de mdo, uma promessa, ao
menos, de se mostrar um, dois, trés anos depois. E essa mulher, cada vez
mais sublime, cada vez mais literata, cada vez mais radiosa, protesta
eloguentemente contra as tuas instancias, declarando-se muito feia,
indecentissima de nariz, horrivel até, e, como tal, pesa-lhe na consciéncia



matar as tuas candidas ilusbes, levantando a mascara. Tu que a ndo crés,
instas, suplicas, abrasas-te num ideal que toca as extremas do ridiculo, e
estas capaz de lhe dizer que te abolas o crdnio com um tiro de pistola, se
ela ndo levanta a cortina daquele mistério que te dilacera uma por uma as
fibras do coracdo. Chamas-lhe Beatriz, Laura, Fornarina, Natércia, e ela
diz-te que se chama Custddia, ou Genoveva para te aguar a poesia desses
nomes, que, na minha humilde opinido, sGo completamente fabulosos. O
domind quer fugir-te ardilosamente, e tu ndo lhe deixas um passo livre,
nem um dito espirituoso a outro, nem um lancar de olhos para as
mascaras, que a fixam como quem sabe que esta ali uma rainha, envolta
naquele manto negro. Por fim, a tua perseguicao é tal que a desconhecida
Desdémona finge assustar-se, e sai contigo ao saldo do teatro para
levantar a mascara. Arfa-te o coracdo na ansiedade de uma esperancga :
sentes o jubilo do cego de nascimento, que vai ver o sol ; estremeces
como a crianca a quem vao dar um bonito, que ela ndo viu ainda, mas
imagina ser quanto o seu coragdo infantil ambiciona neste mundo... Ergue-
se a mascara !... Horror !... Vés um nariz... Um nariz-pleonasmo, um nariz
homérico, um nariz maio que o do duqgue de Choiseul, onde cabiam trés
jesuitas a cavalo !... Recuas !... Sentes despregar-se-te o coracdo das
entranhas, coras de vergonha e foges desabridamente... »

« Tudo isso é muito natural. »

« pois ndo ha nada mais artificial, meu caro senhor. Eu lhe conto o resto,
gue é o mais interessante para o mancebo que faz do nariz de uma mulher
o termémetro de avaliar-lhe a temperatura do coragdo. Imagina, meu
jovem Carlos, que saiste do teatro depois, e entraste na Aguia de Ouro a
comer ostras, segundo o costume dos elegantes do Porto. E quando
pensavas, ainda aterrado, na aventura do nariz, te aparecia o fatidico
domind, e se assentava ao teu lado, silencioso e imdvel, como a larva das
tuas asneiras, cuja memdria procuravas delir na imaginagdo com os
vapores do vinho... Perturba-se-te a digestao, e sentes contrac¢ées no
estémago, que te ameagcam com o vomito. A massa enorme daquele nariz
figura-se-te no prato em que tens a ostra, e ja ndo podes levar a boca um
bocado do teu apetitoso manjar sem um fragmento daquele fatal nariz a
mistura. Queres transigir com o siléncio do domind ; mas ndo podes. A
inexoravel mulher aproxima-se de ti, e tu, com um sorriso cruelmente
sarcastico, pedes-lhe que te ndo entorne com o nariz o copo de vinho.
Achas isto natural, Carlos ?”

"Ha ai crueldade de mais... O poeta devia ser mais generoso com a
desgraca, porque a missdo do poeta é a indulgéncia ndo sé para as
grandes afrontas, mas até para os grandes narizes.”

"Sera ; mais o poeta, que transgrediu a sublime missdo de generosidade
para com as mulheres feias, vai ser punido. Imagina que aquela mulher,
pungida pelo sarcasmo, levanta a mascara. O poeta ergue-se, e vai fugir
com grande escdndalo do dono da casa, que naturalmente tem a sorte do
boticario de Nicolau Tolentino. Mas... Vinganca do céu !... aguela mulher ao
levantar a mascara arranca do rosto um nariz postico, e deixa ver a mais
famosa cara que o céu alumia ha seis mil anos ! O espanhol que ajoelhar



aquela dulcissima visdo de um sonho, mas a nobre andaluza repele-o com
um gesto, onde o desprezo esta associado a dignidade mais senhoril.

I1

Carlos cismava na aplicacao da anedota, quando o dominé lhe disse,
adivinhando-lhe o pensamento :

“Nao creias que eu seja mulher de nariz de cera, nem me suponhas capaz
de assombrar-te com a minha fealdade. A minha modéstia ndo vai tao
longe... Mas, meu pacientissimo amigo, ha em mim um defeito pior que um
nariz enorme : nao é fisico nem moral ; é um defeito repulsivo e repelente
: € uma coisa que eu nao sei exprimir-te com a linguagem do inferno, que
€ a Unica e mais eloquente que eu sei falar, quando me lembro que sou
assim defeituosa !”

- "“"Es uma enigma !...” atalhou Carlos, embaracado, e convencido de que
encontrara um tipo maior que os moldes tacanhos da vida romanesca em
Portugal.

- "Sou, sou !...” acudiu ela com rapidez “sou aos meus prdéprios olhos um
domind, um continuado carnaval de lagrimas... Esta bom ! Ndo quero
tristezas... Se me tocas na tecla do sentimentalismo, deixo-te. Eu nao vim
aqui fazer papel de dama dolorida. Soube que estavas aqui, procurei-te,
esperei-te mesmo com ansiedade, porque sei que és espirituoso, e podias,
sem prejuizo da tua dignidade, ajudar-me a passar algumas horas de
ilusdo. Fora daqui, tu ficas sendo Carlos, e eu serei sempre uma incognita
muito grata ao seu companheiro. Agora acompanha-me : vamos ao
camarote 10 da segunda ordem. Conheces aquela familia ?”

- "Né&o.”

- "E uma gente da provincia. Néo digas tu nada ; deixa-me falar a mim, e
veras que ndo passas mal... E muito orgulho, ndo achas ?”

- "N&o acho, ndo, minha querida ; mas eu antes queria ndao desperdicar
estas horas porque fogem. Tu vais falar, mas ndo é comigo. Sabes que
tenho ciumes de ti ?”

- "Sei que tens ciumes de mim... Sabes tu que eu tenho um profundo
conhecimento do coracdo humano ? Ja vés que ndo sou a mulher que
imaginas, ou quererias que eu fosse. NGo comeces a desvanecer-te com
uma conquista esperangosa. Faz calar o teu amor-proprio, € emprega a
tua vaidade em bloquear com ternuras calculadas uma inocente a quem
possas fazer feliz, enquanto a enganas...”

- ‘"Julgas, portanto, que te minto !...”

- "Nao julgo, ndo. Se mentes a alguém é a ti proprio : bem vés que néo te
creio.. Tempo perdido ! Anda, vem comigo, senao...”

- "Sendo.. O qué ?”

- "Sendgo... Olha.”

”
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E a melindrosa desconhecida largou-lhe o braco com delicadeza, e retirara-se,
apertando-lhe a mao.



Carlos, sinceramente comovido, apertou aquela mao, com o frenesi
apaixonado de um homem que quer suster a fuga da mulher por quem se mataria.
"Ndo,” exclamou ele com entusiasmo "ndo me fujas, porque me levas a

esperanca mais bela que o meu coragcdo concebeu. Deixa-me adorar-te,
sem te conhecer !... Ndo levantes nunca esse véu... Mais deixa-me ver a
face da tua alma, que deve ser a realidade de um sonho de vinte e sete
anos...”

- “Estas dramatico, meu poeta ! Eu sinto realmente a minha pobreza de
palavras garrafais... Queria ser uma vestal de estilo fervente para
sustentar o fogo sagrado do dialogo... O mondlogo dever cansar-te, e a
tragédia desde Sdfocles até nos ndo pode dispensar uma segunda
pessoa...”

- “Es um prodigio...”

- "De literatura grega, ndo é verdade ? Inda sei muitas outras coisas da
Grécia. A Lais também era muito versada, e repetia as rapsddias gregas
com um garbo sublime ; mas a Lais era... Sabes tu o que ela era ?... E serei
eu o mesmo ? Ja vés que a literatura ndo é sintoma de virtudes dignas da
tua afeicao...”

Tinham chegado ao camarote na segunda ordem. O domind-veludo bateu, e a
porta foi, como devia ser, aberta.

A familia que ocupava o camarote compunha-se de muitas pessoas, sem tipo,
vulgarissimas, e prosaicas de mais para captarem a atencdo de um leitor avesso a
trivialidades. Todavia, estava ai uma mulher que valia um mundo, ou coisa maio
gue o mundo o coracao de um poeta.

As rosas purpurinas dos vinte anos tinham-lhe sido crestadas pelo halito
abrasado dos salOes. A placidez extemporanea de uma vida agitada via-se-lhe no
rosto protestando ndo contra os prazeres, mas contra a debilidade de um sexo que
ndo pode acompanhar com a matéria as evolugdes desenfreadas do espirito. Mas
gue olhos ! Mas que vida ! Que electricidade no frenesi daquelas feicdes ! Que
projecao de uma sombra azulada |lhe descia das palpebras ! Era uma mulher em
cujo rosto transluzia a soberba, talvez demasiada, da sua superioridade.

O dominod-veludo estendeu-lhe a mao, e chamou-lhe Laura.

Seria Laura ? E certo gue ela estremeceu, e recuou a mao repentinamente
como se uma vibora lha tivesse mordido.

Aqguela palavra simbolizava um mistério dilacerante : era a senha de uma
grande luta em que a pobre senhora devia sair escorrendo sangue.
"Laura,” repetiu o domind "ndo me apertas a mao ? Deixa-me ao menos
sentar-me perto... Muito perto de ti... Sim ?”



O homem que mais préximo estava de Laura afastou-se urbanamente para
deixa aproximar uma mascara, que denunciara o sexo pela voz, e a distingdo pela
mao.

E Carlos nunca mas despregou os olhos daquela mulher, que revelava a cada
instante um pensamento na variadas fisionomias com que queria disfarcar a sua
angustia intima.

A desconhecida fez sinal a Carlos para que se aproximasse. Carlos, enleado
nos embaragos naturais daquela situacdo toda para ele enigmatica, recusava
cumprir as imperiosas determinagdes de uma mulher que parecia calcar todos os
melindres. Os quatro ou cinco homens, que pareciam familiares de Laura, nao
deram muita importancia aos dominds. Conjecturaram, primeiro, e quando
supuseram que tinham conhecido as visitas, deixaram em plena liberdade as duas
mulheres, que se falavam de perto como duas amigas intimas. O cavalheiro passou
por um tal Eduardo, e a desconhecida tiveram-na por uma D. Antdnia.

Laura humedecia os labios com a lingua. As surpresas pungentes produzem
uma febre, e aquecem o mais belo calculado sangue-frio. A incégnita,
profundamente conhecedora da situacdo da sua vitima, falou ao ouvido de Carlos :

- “Estuda-me aquela fisionomia. Eu ndo estou em circunstancias de ser Max...
Sofro demasiado para contar as pulsacdes deste coracdo. Se te sentires condoido
desta mulher, tem compaixdao de mim, que sou mais desgragada que ela.”

E voltando-se para Laura :

- "Procuro, ha quatro anos, uma ocasido de prestar homenagem a tua
conquista. Deus, que é Deus, ndo despreza os incensos do verme da terra,
nem esconde a vista dos homens a sua fronte majestosa num manto de
estrelas. Tu, Laura, que és mulher, embora os homens te chamem anjo,
ndo desprezaras vaidosa a homenagem de uma pobre criatura, que vem
depor a teus pés o ébulo sincero da sua adoragdo.”

Laura ndo levantava os olhos do leque ; mas a mao, que o sustinha, tremia ;
e os olhos, que o contemplavam, pareciam absortos hum quadro aflitivo.

E o domind continuou :

-“Foste muito feliz, minha cara amiga ! Eras digna de o ser. Colheste o fruto
abencoado da abengoada semente que o Senhor fecundou no teu coracao de
pomba !... Olha, Laura, deves dar muitas gracgas a Providéncia, que velou os teus
passos no caminho do crime. Quando devias resvalar no abismo da prostituicao,
subiste, radiante de virtudes, ao trono das virgens. O teu anjo da guarda foi-te leal
I Es uma excepgao a milhares de desgracadas, que nasceram em estofos de
damasco, cresceram em perfumes de opuléncia. E, quanto mais, minha ditosa
Laura, tu nasceste nas palhas da miséria, cresceste nos andrajos da indigéncia,
ainda viste com os olhos da razao a desgraca sentada a cabeceira do teu leito... e,



contudo, eis-te ai rica, honrada, formosa, e soberba de encantos, com que podes
insultar toda essa turba de mulheres, que te admiram !... H& tanta mulher infeliz !...
Queres saber a historia de uma ?...”

Laura, contorcendo-se como se fosse de espinhos a cadeira em que estava,
nao tinha ainda balbuciado um monossilabo ; mas a urgente pergunta, duas vezes
repetida, do domind, obrigou-a a responder afirmativamente com um gesto.

-“Pois bem, Laura, conversemos amigavelmente.”

Um dos individuos, que estava presente, e ouvira pronunciar Laura,
perguntou a mulher que assim era chamada :

- "“Elisa, ela chama-te Laura ?”

- "N&do, meu pai...” respondeu Elisa, titubeando.

- “"Chamo Laura, chamo... e que tem la isso, Sr. Visconde ?” atalhou a )
incognita, com afabilidade, erguendo o falsete para ser bem ouvida. "E
um nome de Carnaval, que passa com os dominds. Quarta-feira de cinza
torna a filha de V. ExX®. a chamar-se Elisa.”

O visconde sorriu-se, e o domind continuou, abaixando a voz, e falando
naturalmente :

III
"Henriqueta...”

Esta palavra foi um abalo que fez vibrar todas a fibras de Elisa. O rosto
incendiou-se-lhe daquele encarnado do pudo ou da raiva. Esta sensacdo violenta
nao podia ser desapercebida. O visconde, que parecia estranho a conversagao
intima daquelas supostas amigas, ndo o péde ser a agitacao febril de sua filha.

- "Que tens, Elisa ?!” perguntou ele sobressaltado.

- "Nada, meu pai... Foi um ligeiro incomodo... Estou quase boa...”

- "Se queres respirar vamos ao saldao, ou vamos para casa...”

- "“Antes para casa” respondeu Elisa.

- "“Eu vou mandar buscar a sege” disse o visconde ; e retirou-se.

- "N&o vas, Elisa...” disse o domind, com uma voz imperiosa, semelhante a
uma ameaca inexoravel. "Ndo vas... Porque, se vais, contarei a todo o
mundo uma histdria que so tu has-de-saber. Este outro domind, que tu
ndo conheces, é um cavalheiro : ndo temas a menor imprudéncia.”

- "Ndo me martirizes !” disse Elisa. "Eu sou infeliz de mais, para ser
flagelada com a tua vinganca... Tu és Henriqueta, ndo és ?”

- "Que te importa a ti saber quem eu sou ?!...”

- "Importa muito... Sei que és desgracada !... Ndo sabia que vivias no Porto ;
mas palpitou-me o coracao que eras tu, apenas me chamaste Laura.”
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O visconde entrou afadigado, dizendo que a sege nao podia tardar, e
convidando a filha para dar alguns passeios no saldo do teatro. Elisa satisfez a
carinhosa ansiedade do pai, dizendo que se sentia boa, e pedindo-lhe que se
demorasse até mais tarde.

"Onde julgavas tu que eu existia ? No cemitério, ndo é assim ?” perguntou
Henriqueta.

- "Ndo : sabia que vivias, e profetizava que devia encontrar-te... Que histéria
me queres tu contar ?... A tua ? Essa ja eu sei... Imagino-a... Tens sido
muito infeliz... Olha, Henriqueta... Deixa-me dar-te esse tratamento
afectuoso com que nos conhecemos, com que fomos tdo amigas, alguns
fugitivos dias, no tempo em que o destino nos marcava com o mesmo
estigma de infortunio...”

- "O mesmo... Nao !...” atalhou Henriqueta.

- "O mesmo, sim, o mesmo... E se me forcas a contradizer-te, direi que
invejo a tua sorte, seja ela qual for...”

Elisa chorava, e Henriqueta emudecera. Carlos estava impaciente pelo
desfecho desta aventura, e desejava, ao mesmo tempo, reconciliar estas duas
mulheres, e fazé-las amigas, sem saber a razdo porque eram inimigas. A beleza
impde-se a compaixao. Elisa era bela, e Carlos era de uma sensibilidade
extremosa. A mascara poderia ser, mas a outra era um anjo de simpatia e
formosura. O espirito gosta do mistério que esconde o belo ; mas decide-se pela
beleza real, sem mistério.

Henriqueta, depois de alguns minutos de siléncio, durante os quais ndo era
possivel avaliar-lhe o coragao pela exterioridade da fisionomia, exclamou com
impeto, como se despertasse de um sonho, daqueles intimos sonhos de dor, em
gue a alma se reconcentra :

- “Teu marido ?”

- "“Esta em Londres.”

- "“Ha guanto tempo o ndo visite ?”

- "Ha dois anos.”

-  "“Abandonou-te ?”

- "“Abandonou-me.”

- "Etu ?... Abandonaste-o ?”

- "N&o concebo a pergunta...”

- "Ainda o amas ?”

- "Ainda...”

- "Com paixdo ?”

- "Com delirio...”

- "Escreves-lhe ?”

- "Ndo me responde... Despreza-me, e chama-me Laura.”

- "Elisa !” disse Henriqueta, com a voz trémula, e apertando-lhe a mao com
entusiasmo nervoso "Elisa ! Perdoo-te... Es bem mais desgracada que eu,
porque tens um homem que péde chamar-te Laura, e eu ndo tenho sendo
um nome... Sou Henrigueta ! Adeus.”
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Carlos pasmou do desenlace cada vez mais embrulhado daquele prélogo de
um romance. Henriqueta tomo-lhe o braco com precipitacao, e saiu do camarote
abaixando levemente a cabecga aos cavalheiros, que se davam tratos por adivinhar
0 segredo daquela conversa.

"Ndo pronuncies o meu nome em voz alta, Carlos. Sou Henriqueta ; mas
nao me atraicoes, se queres a minha amizade.”

- "Como hei-de eu atraicoar-te, se ndo sei quem és ? Podes chamar-te Julia
em vez de Henriqueta, que, nem por isso te fico conhecendo mais... Tudo
mistérios ! Tens-me, ha mais de uma hora, num estado de tortura ! Eu
ndo sirvo para estas emboscadas... Diz-me quem é aquela mulher...”

- "Nd&o viste que é D. Elisa Pimentel, filha do visconde do Prado ?”

- "N&o a conhecia...”

- "Entao que mais queres que eu te diga ?”

- "Muitas outras coisas, minha ingrata. Quero que me digas quantos nomes
tem aquela Laura, que se chama Elisa. Fala-me do marido daquela
mulher...”

- “Eu te digo... O marido daquela mulher chama-se Vasco de Seabra.. Estas
satisfeito ?”

- "N&o... Quero saber que relagées tens tu com esse Vasco ou com aquela
Laura ?”

- "N&o saberas mais nada, se fores impaciente. Imponho-te mesmo um
profundo siléncio a respeito do que ouviste. A menor pergunta que me
facas, deixo-te ralado por essa curiosidade indiscreta, que te faz parecer
uma mulher de soalheiro. Eu contrai contigo a obrigacdo de te contar a
minha vida ?”

- "Nao ; mas contraistes com a minha alma a obrigacdo de eu me interessar
na tua vida e nos teus infortunios desde este momento.”

- "Obrigado, cavalheiro ! Juro-te uma sincera amizade. Has-de ser o meu
confidente.

Estava, outra vez, na plateia. Henriqueta aproximou-se ao quarto camarote
da primeira ordem, firmou o pé de fada na frisa, segurou-se ao peitoril do
camarote, e travou conversacdao com a familia que o ocupava. Carlos acompanhou-
a em todos esses movimentos, et preparou-se para um novo enigma.

Segundo o costume, as maos de Henriqueta passaram por uma analise
rigorosa. Ndo era possivel, porém, fazé-la tirar a luva da mao esquerda.

- "Domind, porque ndo deixas ver este anel ?” perguntava uma senhora de
olhos negros, e vestida de negro, como uma viuva rigorosamente
enlutada.

- "Que te importa o anel, minha querida Sofia !?... Falemos de ti, aqui em
segredo. Ainda vives melancdlica, como a Dido da fabula ? Fica-te bem
essa cor de esquifes, mas ndo sustentas o caracter artistico com perfeigao.
A tua tristeza é fingida, ndo é verdade ?”
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- "Nao me ofendas, domind, que eu ndo te mereco essa injuria... A desgraca
nunca se finge...”

- "Disseste uma verdade, que é a tua condenacdo. Eu, se tivesse sido
abandonada por um amante, ndo vinha aqui dar-me em espectaculo a um
baile de mascaras. A desgraca néo se finge, é verdade ; mas a saudade
esconde-se para chorar, e a vergonha nao se ostenta radiosa desse sorriso
gue te brinca nos labios... Olha, minha amiga, ha umas mulheres que
nasceram para esta época, e para estes homens. Ha outras que a
Providéncia caprichosa atirou a esta geracdo corrompida como os
imperadores romanos atiravam os cristaos ao anfiteatro dos lebes.
Felizmente que tu ndo és das segundas, e sabes harmonizar com o teu
génio folgazdo e desleixado uma hipocrisia que te vai bem num sofa de
penas, onde tu recostas com um perfeito conhecimento das atitudes
ldnguidas das mulheres cansadas do Balzac. Eu, se fosse homem, amava-
te por desfastio !... Es a unica mulher para quem este pais é pequeno.
Devias conhecer o Regente, e Richelieu, e os abades de Versalhes, e as
filhas do Regente, e as Heloisas desenvoltas dos abades, e as aias da
duquesa do Maine... et cetera. Isto por ca é pequenissimo para as
Frineias. Uma mulher da tua indole morre asfixiada neste ambiente pesado
em que o coracdo, nas suas expansbes romanticas, encontra, quase
sempre, a mao burguesa das conveniéncias a tapar-lhe os respiradouros...
Parece que te enfadas de mim ?”

- "N&o te enganas, domind... Obsequeias-me se me nao deres o incdmodo
de te mandar retirar.”

- “Es muito delicada, minha nobre Sofia !... Ja agora, porém, deixa-me dar-
te uma ideia mais precisa desta mulher que te enfada, e que, apesar das
tuas injusticas, se interessa na tua sorte. Diz-me ca... Tens uma sincera
paixdo, uma saudade pungente por aquele belo capitdo de cavalaria que te
deixou, tdo sozinha, com as tuas agonias de amante ?”

- "Que te importa ?...”

- "Es cruel ! Pois ndo ouves o tom sentimental com que te faco esta
pergunta ?... Quantos anos tens ?...”

- "Metade e outros tantos...”

- "A resposta ndao me parece tua... Aprendeste essa vulgaridade com a filha
do teu sapateiro ?... Ora olha : tu tens 38 anos, a ndo ser mentiroso o
assento de baptismo, que se Ié no cartdrio da freguesia dos Martires em
Lisboa.

Aos vinte anos amavas com ternura um tal Pedro Sepulveda. Aos vinte e
cinco, amavas com paixdo, um tal Jorge Albuquerque. Aos 30, amavas com
delirio, um tal Sebastido de Meireles. Aos 35, amavas, em Londres, com
frenesi um tal... Como se chamava... N6do me recordo.. Diz-me, por piedade,
o0 nome desse homem, que, sendo, fica o meu discurso sem o efeito do
drama... Ndo dizes, ma ?... Ai !... Eu tenho aqui a mnemonica...”

Henrigueta tirou a luva da mao esquerda, e deixou ver um anel... Sofia
estremeceu, e corou até as orelhas.
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-“Ja te recordas ?... Ndo cores, minha querida amiga... Que nao fica bem ao
teu caracter de mulher que conhece o mundo pela face positiva... Deixa-me agora
arredondar o periodo, como dizem os literatos... Ora tu, que amaste
desenfreadamente cinco antes do sexto homem, como queres fingir, debaixo desse
vestido negro, um coracao varado de saudades e 6rfao de consolagoes ?... Adeus,
minha bela hipécrita...”

Henriqueta desceu elegantemente do seu poleiro, e deu o braco a Carlos.
v
Eram trés horas.

Henriqueta disse que se retirava, depois de vitimar com seus ligeiros, mas
pungentes gracejos, alguns daqueles muito que provocam o sarcasmo sé com a
presenca, sé com o vulto corporal, sé com a sensaboria de um remoque parvo e
pretensioso. O Carnaval é uma exposicdao anual destes infelizes.

Carlos, ao ver que Henriqueta se retirava com um segredo que tanto irritara a
sua curiosidade, instou com delicadeza, com meiguice, e até com ressentimento,
pela realidade de uma esperanca, que fizera a sua felicidade de algumas horas.

"Eu ndo me arrependo” disse ele "de ter sido a voluntaria testemunha de
teus desforcos... Ainda mesmo que me tivessem conhecido, e tu fosses
uma mulher licenciosa e depravada, ndo me arrependeria... Ouvi-te, iludi-
me na esperanca vaidosa de conhecer-te, tive orgulho de ser o escolhido
para sentir de perto as pulsacbes vertiginosas do teu coracgao... Estou
recompensado de mais... Ainda assim, Henriqueta, eu nao tenho pejo de
abrir-te a minha alma, confessando-te um desejo de conhecer-te que ndo
posso iludir... Este desejo vais-mo tu convertendo numa dor ; e sera logo
uma saudade insuportavel, que te faria compaixdo se soubesses avaliar o
gue é na minha alma um desejo impossivel. Se tu mo ndo dizes, que me
dird o teu nome ?”

- "N&o sabes que sou Henrigqueta ?”

- "Que importa ? E seras tu Henrigueta ?”

- "Sou... Juro-te que sou...”

- "N&o basta isto... Ora diz-me... Nao sentes a precisao de ser-me grata ?”

- "“A qué, meu cavalheiro ?”

- “Grata ao melindre com que te tenho tratado, grata a delicadeza com que
te peco uma revelacdo da tua vida, e grata a este impulso invencivel que
me manda ajoelhar-te... Sera nobre zombar de um amor que
involuntariamente fizeste nascer ?”

- "N&o te iludas, Carlos” replicou Henriqueta num tom de seriedade,
semelhante ao de uma mae que aconselha seu filho. "O amor néo é isso
qgue pica a tua curiosidade. As mulheres sdo faceis de transigir de boa fé
com a mentira, e, pobres mulheres !... Sucumbem muitas vezes a
eloquéncia artificiosa de um conquistador. Os homens, fartos de
estudarem as paixoes na sua origem, e enfadados das rapidas ilusées que
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eles choram todos os dias, estao prontos sempre a declararem-se
afectados de colera-paixdo, e nunca apresentam carta limpa de cépticos.
De maneira que o sexo fragil das quimeras sois vds, criancinhas de toda a
vida, que brincais aos trinta anos com a mulher como aos seis brincaveis
com os cavalinhos de pau, e os fradinhos de sabugo ! Olha, Carlos, eu nao
sou ingrata... Vou-me despedir de ti, mas hei-de conversar contigo ainda.
N&o instes ; abandona-te a minha generosidade, e veras que alguma coisa
lucraste em me encontrar e em me nao conhecer. Adeus.

Carlos acompanhou-a com os olhos, e permaneceu alguns minutos numa
espécie de idiotismo, quando a viu desaparecer a saida do teatro. O seu primeiro
pensamento foi sequi-la ; mas a prudéncia lembrou-lhe que era uma indignidade.
O segundo foi empregar a intriga astuciosa até roubar alguma revelagao aquela
Sofia da primeira ordem ou a Laura da segunda. Nao |he lembraram recursos, nem
eu sei quais eles poderiam ser. Laura e Sofia, para dissiparem completamente a
esperanca ansiosa de Carlos, tinham-se retirado. Era necessario esperar, era
necessario confiar naquela mulher extraordinaria, cujas promessas o alvorocado
poeta traduzia em mil versoes.

Carlos retirou-se, e esqueceu nao sei quantas mulheres, que ainda, na noite
anterior, lhe povoaram os sonhos. Ao amanhecer, ergueu-se, e escreveu as
reminiscéncias vivas da cena, quase fabulosa, que |he transtornava o plano de
vida.

Nao houve nunca um coracao tao ambicioso de futuro, tao fervente de poesia,
e tao fantastico de conjecturas ! Carlos adorava seriamente aquela mulher ! Como
estas adoragdes se afervoram com tdo pouco, ndo sei eu : mas que o amor é
assim, vou eu jura-lo, e espero que 0os meus amigos me ndao deixem mentir.

Imaginem, portanto, a inquietacao daquele grande espiritualista, quando viu
passarem, vagarosos e enfadonhos, oito dias, sem que o mais ligeiro indicio Ihe
viesse confirmar a existéncia de Henriqueta ! Ndo direi que o desesperado amante
apelou para o supremo tribunal das paixdes impossiveis. O suicidio ndo lhe passou
nunca pela imaginagao ; e muito sinto que esta verdade diminua as simpatias que
o meu herdi poderia granjear. A verdade, porém, é que o apaixonado mancebo
vivia sombrio, isolava-se contra os seus habitos socialmente galhofeiros,
abominava as impertinéncias de sua mae que o consolava com anedotas tragicas a
respeito de rapazes cegos de amor, e, enfim, sofrera a ponta tal que resolvera
abandonar Portugal, se, no fim de quinze dias, a fatidica mulher continuasse a
ludibriar a sua esperanca.

Diga-se, porém, em honra e louvor da astlcia humana : Carlos, resolvido a
partir, lembrou-se de pedir a um seu amigo, que, na gazetilha do Nacional,
dissesse, por exemplo, o seguinte :

"O Sr. Carlos de Almeida vai, no proximo paquete, para Inglaterra. S. S°

tenciona observar de perto a civilizacdo das primeiras capitais da Europa. O Sr.
Carlos de Almeida é uma inteligéncia, que, enriquecida pela instrucdo pratica da
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sua visita aos focos da civilizacdo, ha-de voltar a sua patria com fecundo cabedal
de conhecimentos em todos os ramos das ciéncias humanas. Fazemos votos por
qgue S. S° se recolha em breve ao seio dos seus numerosos amigos.”

Esta local bem podia ser que chegasse as maos de Henriqueta. Henriqueta
bem podia ser que conjecturasse o imperioso motivo que obrigava o infeliz a
buscar distraccoes longe da patria, onde a sua paixao era invencivel. E, depois,
nada mais facil que uma carta, uma palavra, um raio de esperanga, que lhe
transtornasse os seus planos.

Era esta a infalivel tencdo de Carlos, quando ao décimo quarto dia lhe foi
entregue a seguinte carta :

Vv
“Carlos.

Sem ofender as leis da civilidade, continuo a dar-te o tratamento do domind,

porque, em boa verdade, eu continuo a ser para ti um domind moral, ndo é assim
?I/

Passaram-se catorze dias, depois que tiveste o mau encontro de uma mulher,
que te privou de algumas horas de deliciosa intriga. Vitima da tua delicadeza,
levaste o sacrificio a ponto de te mostrares interessado na sorte dessa célebre
desconhecida que te mortificou. Nao serei eu, generoso Carlos, ingrata a essa
manifestacdo cavalheirosa, embora ela sera um rasgo de artista, e ndo um desejo
espontaneo.

Queres saber porque tenho demorado catorze dias este grande sacrificio que
vou fazer ? E porque ainda hoje me levanto de uma febre incessante, que me
insultou naquele camarote da segunda ordem, e que, neste momento, parece
declinar.

Permita Deus que seja longo o intervalo para ser longa a carta : mas eu sinto-
me tdo pequena para os sacrificios grandes !... Ndo te quero responsabilizar pela
minha saude ; mas, se o meu siléncio de longos tempos suceder a esta carta,
conjectura, meu amigo, que Henriqueta caiu no leito, donde ha-de erguer-se, se
ndo é graca que os mortos hdo-de erguer-se um dia.

Queres apontamentos para um romance que tera o mérito de ser portugués ?
Vou dar-tos.

Henrigueta nasceu em Lisboa. Seus pais tinham o lustre dos brasbes, mas
ndo brilhavam nada pelo ouro. Viviam sem fausto, sem histdria contemporénea,
sem bailes e sem bilhetes de boas-festas. As visitas que Henriqueta conhecia
eram, no sexo feminino, quatro velhas suas tias, e, no masculino, quatro caseiros
gue vinham anualmente pagar as rendas, com que seu pai regulava
economicamente uma nobre independéncia.
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O irm&o de Henriqueta era um moco de talento, que grajeara uma instrugao,
enriquecida sempre pelos desvelos com que afagava a sua paixao unica. Isolado de
todo o mundo, o irméao de Henriqueta confiou a sua irma os segredos do seu muito
saber, e formou-lhe um espirito varonil, e inspirou-lhe uma ambicao faminta de
ciéncia.

Bem sabes, Carlos, que falo de mim, e ndo posso, nesta parte, engrinaldar-
me de flores imodestas, se bem que ndo me faltariam depois espinhos que me
desculpassem as vaidosas flores...

Eu cheguei a ser o eco fiel dos talentos do meu irm&o. Nossos pais nao
compreendiam as praticas literarias com que aligeiravamos as noites de Inverno ;
e, mesmo assim, folgavam de nos ouvir, e via-se-lhes nos olhos aquele rir de
bondoso orgulho, que tanto inflama as vaidades da inteligéncia.

Aos dezoito anos achei pequeno o horizonte da minha vida, e enfastiei-me da
leitura, que mo fazia cada vez amesquinhar-se mais. S6 com a experiéncia se
conhece o quanto a literatura modifica a organizacdo de uma mulher. Eu creio que
a mulher, apurada na ciéncia das coisas pensa de um modo extraordinario na
ciéncia das pessoas. O prisma das suas vistas penetrantes é belo, mas as lindas
cambiantes do seu prisma sdo como as cores variegadas do arco-iris, que anuncia
tempestade.

Meu irmé&o lia-me os segredos do coracdo ! Nao é facil mentir ao talento com
as hipocrisias do talento. Compreendeu-me, teve dé de mim.

Meu pai morreu, e minha mée pediu a alma de meu pai que lhe alcancasse do
Senhor uma vida longa para meu amparo. Ouviu-a Deus, porque eu vi um milagre
na rapida convalescenca com que minha mae saiu de uma enfermidade de quatro
anos.

Eu vi um dia um homem no quarto de meu irmao, onde entrei como entrava
sempre sem receio de encontrar um desconhecido. Quis retirar-me, e meu irmao
chamou-me para me apresentar, pela primeira vez na sua vida, um homem.

Este homem chama-se Vasco de Seabra.

Né&o sei se por orgulho, se por acaso, meu irmao chamou a conversa ao
campo da literatura. Falava-se em romances, em dramas, em estilos, em escolas,
e ndo sei que outros assuntos ligeiros e graciosos que me cativaram o coragdo e a
cabeca.

Vasco falava bem, e revelava coisas que me ndo eram novas com estilo novo.
Naquele homem, via-se o género aformoseado pela arte que s6 na sociedade se
adquire. Em meu irmao faltava-lhe o relevo de estilo, que se lapida ao trato dos
maus e dos bons. Bem sabes Carlos, que te digo uma verdade, sem pretensoes de
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bas-bleu , gue é de todas as misérias a mais lastimosa miséria das mulheres
cultivadas.

Vasco retirou-se, e eu quisera antes que ele se nao retirasse.

Disse-me meu irmado que aquele rapaz era uma inteligéncia superior, mas
depravada pelos maus costumes. A razao por que ele viera a nossa casa era muito
simples ; encarregara-o seu pai de falar com meu irmao a respeito da remissao de
uns foros.

Vasco passou nesse dia por debaixo das minhas janelas : fixou-me, cortejou-
me, corei, e ndo me atrevi a segui-lo com os olhos, mas segui-o com o coracao.
Que suprema miséria, Carlos ! Que renuncia tdo impensada faz uma mulher da sua
tranquilidade.

Voltou um quarto de hora depois : retirei-me, sem querer mostrar-lhe que o
percebia ; fiz-me distraida, por entre as cortinas, a contemplar a marcha das
nuvens, e das nuvens descia um olhar precipitado sobre aquele indiferente gue
me fazia corar e sofrer. Viu-me, adivinhou-me, talvez, e cortejou-me ainda. Eu vi
0 gesto da cortesia, mas fingi-me e ndo lhe correspondi. Foi isto um heroismo,
nao é verdade ? Seria ; mas eu tive remorsos, apenas ele desaparecera, de o
tratar tdo grosseiramente.

Demorei-me nestas puerilidades, meu amigo, porque ndo ha nada mais grato
para nds que a recordagao dos ultimos instantes de ventura a que se prendem os
primeiros instantes da desgraca.

Aquelas linhas fastidiosas sdo a historia da minha tansfiguracdo. Ai principia a
longa noite da minha vida.

Nos dias imediatos, a horas certas, vi sempre este homem. Concebi os
perigos da minha fraqueza, e quis ser forte. Resolvi ndo vé-lo mais : revesti-me de
um orgulho digno da minha imodesta superioridade as outras mulheres : sustentei
este caracter dois dias ; e, ao terceiro, era fraca como todas as outras.

Eu ja ndo podia divorciar-me da imagem daquele homem, daquelas nupcias
infelizes que meu coracdo contraira. O meu instinto ndo era mau ; porque a
educacao tinha sido boa ; e, ndo obstante a humildade constante com que sempre
sujeitei a minha mae os meus inocentissimos desejos, senti-me entdo, com magoa
minha, rebelde, e capaz de conspirar contra a minha familia.

A frequente repeticado dos passeios de Vasco ndo podia ser indiferente a meu
irmdo. Fui suavemente interrogada por minha mae a tal respeito, respondi-lhe com
respeito, mas sem temor. Meu irmao pressentiu a necessidade de matar aquela
inclinagcdo nascente, e expds-me um quadro feio dos costumes péssimos de Vasco,
e o conceito publico em que era tido o primeiro homem a quem eu tao
francamente me oferecia em namoro. Fui altiva com o meu irmao, e adverti-lhe
gue os nossos coracbes ndo tinham contraido a obrigacdo de se consultarem.
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Meu irma&o sofreu ; eu também sofri ; e, passado o momento da exaltagao,
quis cerrar a ferida que abrira naquele coracdo, desde a infancia identificado com
as minhas vontades.

Este sentimento era nobre ; mas o do amor ndo era inferior. Se eu pudesse
reconcilid-los ambos ! Ndo podia, nem sabia fazé-lo ! Uma mulher, quando
principia a sua dolorosa tarefa do amor, ndo sabe mentir com aparéncias, nem
calcula os prejuizos que pode evitar com um pouco de impostura. Eu fui assim.
Deixe-me ir abandonada a correnteza da minha inclinacdo ; e, quando forcejei por
me tornar tranquila, a isencdo da minha alma, ndo pude vencer a corrente.

Vasco de Seabra perseguia-me : as cartas eram incessantes, e a grande
paixdo que elas exprimiam ndo era ainda igual a paixdo que me faziam.

Meu irmé&o quis tirar-me de Lisboa, e minha mée instava pela saida, ou pela
minha entrada a toda a pressa nas Salésias. Informei Vasco das intencbes de
minha familia.

No mesmo dia, este homem, que me pareceu um cavalheiro digno de outra
sociedade, entrou em minha casa, pediu-me urbanamente a minha méae, e foi
urbanamente repelido. Eu soube-o, e torturei-me ! Nao sei do que seria entao
capaz a minha alma ofendida ! Sei que foi capaz de tudo que pode caber em forcas
de uma mulher, contrariada nas ambicbes que nutrira, sozinha consigo, e
conjurada a perder-se por elas.

Vasco, irritado num nobre estimulo, escreveu-me, como quem me pedia a
mim a satisfacao dos desprezos da minha familia. Respondi-lhe que lha dava
plena, como ele a exigisse. Disse-me que fugisse de casa, pela porta da desonra, e
muito cedo entraria nela com a minha honra ilibada. Que desgraca ! Naguele
tempo até as pompas de estilo me seduziam !... Respondi que sim, e cumpri.

Meu amigo Carlos. Vai longa a carta, e a paciéncia é curta. Até ao correio que
vem.
Henrigqueta.”

VI

Carlos relera, com sofrega ansiedade, a singela expansdo de uma alma que,
talvez, nunca se abrira, se a ndo rasgasse o espinho de um martirio surdo.
Henriqueta ndo escrevia assim uma carta a um homem, que pudesse consola-la.
Afeita a gemer no siléncio, e na soliddo, tornava-se como egoista das suas dores, e
supunha que divulga-las era esfolhar a mais bela flor da sua coroa de martir.
Escreveu, porque a sua carta era um mito de segredo e publicidade ; porque a sua
aflicdo ndo rastejava pelos queixumes lamuriantes e triviais de um grande nimero
de mulheres, que ndo choram nunca a viuvez do coragao, e lastimam sempre a
demora das segundas nupcias ; escreveu enfim, porque a sua dor, sem desonrar-
se com uma publicidade estéril, interessava um coracao, esposava uma simpatia,
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um sofrimento simultédneo, e, quem sabe mesmo, se uma nobre admiragao ! Ha
mulheres vaidosas deixem-me assim dizer da fidalguia do seu sofrer. Risonhas
para o mundo, é muito sublime aquela angustia represada que sé pode extravasar
os sobejos do seu fel em uma carta andénima. Lagrimosas para si, e fechadas no
circulo estreito que a sociedade Ihes traca como o compasso inexoravel das
conveniéncias, essas sim, sdo duas vezes anjos despenhados !

Quem pudesse receber na taga de suas lagrimas algumas que ai se choram, e
que a opuléncia material ndo enxuga, experimentaria consolacdes de um sabor
novo. O padecimento que se esconde impde o respeito religioso do augusto
mistério desta religido universal, simbolizada pelo sofrimento comum. O homem
gue pudesse verter uma gota de orvalho na aridez de algum coracao, seria o
sacerdote providencial no tabernaculo de um espirito superior, que velasse a vida
da terra para que tamanhas agonias nao fossem estéreis na vida do céu. Ndo ha
na terra mais gloriosa missao.

Carlos, portanto, sentiu-se feliz deste orgulho santo que enobrece a
consciéncia do homem que recebe o privilégio de uma confidéncia. Esta mulher,
dizia ele, é para mim um ente quase fantastico. Alivios quais sdo 0s que eu posso
dar-lhe ?... Nem ao menos escrever-lhe !... E ela... Em que fard consistir o seu
prazer ?! Deus o sabe | Quem pode explicar, e mesmo explicar-se a singularidade
de um proceder, as vezes, inconcebivel ?

000000000
No correio préximo, recebeu Carlos a segunda carta de Henriqueta :

"Que imaginaste, Carlos, depois da leitura da minha carta ? Adivinhaste o
resto, com presteza natural. Recordaste mil aventuras deste género, e
amoldaste a minha histdria as legitimas consequéncias de todas as aventuras.
Julgaste-me abandonada pelo homem com quem fugira, e chamaste a isto,
talvez, uma deducao contida nos principios.

Pensaste bem, amigo, a I6gica da desgraca é essa, e o contrario dos teus
juizos é o que se chama sofisma, porque eu estou em pensar que a virtude é
0 absurdo da Idgica dos factos, é a heresia da religido das sociedades, é a
aberracao monstruosa das leis, que regem o destino do mundo. Achas-me
metafisica de mais ? Ndo te impacientes. A dor refugia-se nas abstracgoes, e
encontra melhor pabulo na Loucura de Erasmo, que nas sisudas deducdes de
Montesquieu.

Minha mé&e estava reservada para uma grande provacdo ! Amparou-a Deus
naquele golpe, e permitiu-lhe uma energia que nao era de esperar. Vasco de
Seabra bateu as portas de todas as igrejas de Lisboa, para me apresentar,
como sua mulher, ao cura da freguesia, e achou-as fechadas. Eramos
perseguidos, e Vasco ndo contava com a sua superioridade sobre meu irméao,
qgue lhe fizera certa e infalivel a morte, onde quer que a fortuna lho
deparasse.
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Fugimos de Lisboa para Espanha. Um dia entrou Vasco, alvorocado, palido e
febril daquela febre de medo, que, realmente, era, até entdo, a Unica face
prosaica do meu amante. Emalamos a toda a pressa, e partimos para
Londres. E que Vasco de Seabra vira meu irmdo em Madrid.

Vivemos em um bairro retirado de Londres. Vasco tranquilizou-se, porque lhe
afiancaram de Lisboa a volta de meu irmao, que perdera as esperancas de
encontrar-me.

Se me perguntas como era a vida intima destes dois fugitivos, aos quais nao
faltava condicdo alguma das aventuras romanticas de um rapto, dir-ta-ei em
poucas linhas.

O primeiro més das nossas nupcias de emboscada foi um sonho, uma febre,
uma anarquia de sensagdes que, levadas ao extremo do gozo, pareciam tocar
as raias do sofrimento. Vasco parecia-me um Deus, com as sedutoras
fraquezas de um homem ; queimava-me com o seu fogo, divinizava-me com
0 seu espirito ; levava-me de mundo em mundo a regido dos anjos onde a
vida deve ser o éxtase, o arroubamento, a alienacdo com que a minha alma
se derramava nas sensagoes ardentissimas daquele homem.

No segundo més, Vasco de Seabra disse-me pela primeira vez "que era
muito meu amigo”. O coragdo pulsava-lhe vagaroso, os olhos ndo faiscavam
electricidade, os sorrisos eram frios... Os meus beijos ja os ndo aqueciam
naqueles labios ! 'Sinto por ti uma sincera estima.’” Quanto isto se diz, depois
de um amor vertiginoso, que ndo sabe as frases triviais, a paixao esta morta.
E estava...

Depois, Carlos, falavamos em literatura, analisdvamos as dperas, discutiamos
0s méritos dos romances, e viviamos em academia permanente, quando
Vasco me ndo deixava quatro, cinco e seis horas entregue as minhas
inocentes recreacoes cientificas.

Vasco cansara-se de mim. A consciéncia afirmou-me esta verdade atroz.
Sufoquei a indignacdo, as lagrimas e os gemidos. Sofri sem limites. Abrasou-
se-me na alma um inferno que me coava fogo nas veias. Nado houve nunca
mulher assim desgracada !

E vivemos assim dezoito meses. A palavra “"casamento” foi banida de nossas
curtas conversacgoes... Vasco desquitava-se de compromissos, que ele
chamava parvos. Eu mesma, de bom grado, o remia de ser o meu escravo,
como ele intitulava o néscio que se deixava algemar as obscuras supersticoes
do sétimo sacramento... Foi ai que Vasco de Seabra encontrou a Sofia que te
apresentei no Real Teatro de S. Jodo, na primeira ordem.

Comecei entdo a pensar em minha mde, em meu irmdo, na minha honra, na
minha infdncia, na memoria deslustrada de meu pai, na trangdilidade de
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minha vida até ao momento em que me atirei a lama e salpiquei com ela a
face da minha familia.

Peguei na pena para escrever a minha mae. Escrevera a primeira palavra,
guando compreendi o vexame, a desgradacao e a vilania com que ousava
apresentar-me aquela virtuosa senhora, com a face manchada de nédoas,
contagiosas. Repeli com nobreza esta tentacdo, e desejei, naquele instante,
qgue minha mae me julgasse morta.

Em Londres viviamos numa hospedaria, depois que Vasco perdeu o medo a
meu irm&o. Viera ai hospedar-se uma familia portuguesa. Era o visconde do
Prado, e sua mulher, e uma filha. O visconde relacionou-se com Vasco, € a

viscondessa e sua filha visitaram-me, tratando-me como irma de Vasco.

Agora, Carlos, esquece-te de mim, e satisfaz a tua curiosidade na histéria
desta gente, que ja conheceste no camarote da segunda ordem.

Mas ndo posso agora dispor de mim... Saberas, alguma vez, a razdo por que
nao pude continuar esta carta.

Adeus, até outro dia.

Henriqueta.”
VII
"Cumpro religiosamente as minhas promessas. Tu ndo avalias o sacrificio que
faco. Nao importa. Como ndo quero cativar a tua gratidédo, nem, mesmo
ainda, mover a tua piedade, basta-me a consciéncia do que sou para ti, que é
(medita bem) o mais que posso ser...
A histdria... ndo é assim ? Principia agora.
Antodnio Alves era um pobre amanuense do escritorio de um tabelido de
Lisboa. O tabelido morreu, e Antdnio Alves, privado dos escassos lucros de
amanuense, lutou com a fome. A mulher por um lado com a filhinha ao colo,
e ele pelo outro com as lagrimas da indigéncia, conseguiram algumas
moedas, e com elas a passagem do pobre marido para o Rio de Janeiro.
Foi, e deixou entregues a Providéncia a mulher e a filha.
Josefa esperava todos os dias carta de seu marido. Nem carta, nem um
indicio da sua existéncia. Julgou-se viuva, vestiu-se de preto e viveu de

esmolas, pedidas a noite na praca do Rossio.

A filha chamava-se Laura, e crescera bela, ndo obstante as angustias da
fome, que transformam a formosura do berco.
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Aos quinze anos de Laura, ja sua mae ndo mendigava. A desonra
proporcionara-lhe abundancia que uma honrosa mendicidade lhe ndo dera.
Laura era amante de um rico, que cumpria fielmente com a mae as
condicionais estipuladas na escritura de venda da filha.

Um ano depois, Laura explorava outra mina. Josefa ndo sofria com as
vicissitudes da filha, e continuava a gozar os fins da vida a sombra de tdo
fecunda arvore.

A indigéncia e a sociedade fizeram-lhe compreender que sé ha desonra na
fome e na nudez.

Outro ano depois, a radiosa Laura declarou-se o prémio do cavaleiro que mais
airoso entrasse no torneijo.

Concorreram muitos gladiadores, e parece que todos foram premiados,
porgue todos esgrimiam galhardamente.

Desgraca foi para Laura, quando os melhores campebes se retiraram
fatigados da lica. Os que vieram depois eram bisonhos no jogo das armas, e
viram que a dama das justas ja nao valia a pena de perigosos botes de lanca
e de arreios muito custosos de pedraria e ouro.

Pobre Laura, apeada do seu pedestal, olhou-se a um espelho, viu-se ainda
bela com vinte e cinco anos, e perguntou a sua consciéncia a baixa do prego
com que corria no leildo de mulheres. A consciéncia respondeu-lhe que
descesse da altura das suas ambicbes, que viesse para onde a chamava a
I6gica de sua vida, e continuaria a ser rainha num reino de segunda ordem, ja
que a exautoravam de um trono que tivera na primeira.

Laura desceu, e encontrou uma sociedade nova. Aclamaram-na soberana,
reuniu-se uma corte tumultuosa na antecdmera desta odalisca facil, e ndo
houve grande nem pequeno a quem se baixassem o0s reposteiros do trono.

Laura viu-se um dia abandonada. Viera uma outra disputar-lhe a sua
legitimidade. Os cortesdos voltaram-se para o sol nascente, e apedrejaram,
como os Incas, o astro que se escondia para alumiar os antipodas de um
outro mundo.

Os antipodas de um outro mundo eram uma sociedade inculta, sem a
inteligéncia da arte, sem o culto a formosura, sem as opuléncias que o ouro
cria nas altas regibes da civilizacdo, e, finalmente, sem algum dos atributos
qgue Laura amara tanto nos mundos onde fora soberana duas vezes.

A infeliz tinha descido ao derradeiro grau de aviltamento ; mas era bela

ainda. Sua mae, enferma num hospital, pedia a Deus, como esmola, a sua
morte. A desgracada foi punida.
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No hospital, viu passar sua filha diante do seu leito [ pediu que a deitassem
ao pé de si ; o enfermeiro riu-se, e entrou com ela noutra enfermaria, onde o
anjo do pudor e das lagrimas cobriam o rosto na presenca da Ulcera mais
esqualida e mas lastimosa do género humano.

Laura principiava a sondar a profundidade do abismo em que caira.

Sua mée recordava as fomes de outro tempo, quando sua filha, virgem ainda,
chorava e suplicava, com ela, uma esmola ao passageiro.

As privacoes de entdo eram semelhantes as privacoes de agora, com a
diferenca, porém, que a Laura de hoje, desonrada e repelida, ndo podia ja
prometer o futuro da Laura de entéo.

Agora, Carlos, vejamos o que é o mundo, e pasmemos diante das evolugdes
ginasticas dos acontecimentos.

Aparece em Lisboa um capitalista, que chama a atencdo dos capitalistas, a
consideracdo do Governo, e, por via de regra, desafia inimizades politicas e
invejas, que procuram o seu principio de vida para denegrir-lhe o luzimento
da sua afrontosa opuléncia.

Este homem compra uma quinta na provincia do Minho, e, mais barato ainda,
compra o titulo de visconde do Prado.

Um jornal de Lisboa, que traz entre os dentes venenosos da politica o pobre
visconde, escreve um dia um artigo, onde se acham, entre muitas, as
seguintes alusoes :

'O Sr. Visconde do Prado descreveu a imoralidade do Governo a
imoralidade de sua fortuna. Como ela foi adquirida, di-lo-iam as costas
de Africa se os sertbes contassem os horrorosos dramas da escravatura,
em que o Sr. Visconde foi

O Sr. Visconde do Prado era Antdnio Alves ha 26 anos, e a pobre mulher
que deixou em Portugal, com uma tenra filhinha ao colo, ninguém dira
em que rua morreu de fome sobre as lajes, ou em que agua-furtada
curtiam ambas as agonias da fome, enquanto o Sr. Visconde medrava
cinicamente na hidropisia do ouro, com que hoje vem arrotar
moralidades no teatro das suas infémias de esposo e de

Melhor fora que o Sr. Visconde indagasse onde repousam 0S 0sSS0s de
sua mulher e de sua filha, e nos pusesse ai um padrdo de marmore, que
possa atestar ao menos o remorso de um infame contrito...”
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Este insulto directo, e fundamentado, ao visconde do Prado, fez ruido em
Lisboa. As edicbes do jornal espalharam-se, e leram-se e comentaram-se com
frenética maldade.

As méos de Laura chegou este jornal. Sua mé&e, ouvindo Ié-lo, delirou. A filha
cuidou que sonhava ; e a situacdo de ambas perderia muito se eu tentasse
roubar-lhe as cores vigorosas da tua imaginacao.

No dia seguinte, Josefa e Laura entravam no palacete do visconde do Prado.
O porteiro respondeu que S. Ex? ndo estava ainda a pé. Esperaram. As 11
horas saia os visconde, e, ao saltar para a carruagem, viu duas mulheres que
se aproximavam. Meteu a mao ao bolso do colete, e tirou doze vinténs que
lancava na mdo de uma das duas mulheres. Olhou admirado para elas,
quando viu que a esmola lhe era recusada.

"Que querem” interrompeu ele, com soberba indignacgao.
- "Quero ver meu marido que ndo vejo ha 26 anos...” respondeu Josefa.

O visconde estacou ferido de um raio. O suor gotejava-lhe na testa em bagas
frias. Laura aproximou-se, em atitude de beijar-lhe a mao...

"Pois qué ?...”
"Sou sua filha...

interpelou o visconde.
” respondeu Laura com humildoso respeito.

O visconde, aturdido e parvo, voltou as costas a carruagem, e mandou as
duas mulheres que o seguissem.

O resto no correio seguinte. Adeus, Carlos.
Henrigqueta.”
VIII

“"Carlos, tenho quase tocado a extrema desta minha peregrinagdo. A minha
Iliada esta no ultimo canto. Quero dizer-te que é esta a minha penultima
carta.

Né&o sou tdo independente como pensava. A ndo serem os poetas, ninguém
gosta de contar as suas magoas ao vento. E belo dizer-se que um gemido nas
asas da brisa vai da terra em dorido suspirar até ao coro dos anjos. E bonito
conversar com a fonte suspirosa, e contar a avezinha gemedora os segredos
do nosso pensar. Tudo isto é delicioso de uma puerilidade inofensiva ; mas
eu, Carlos, ndo tenho alma para estas coisas, nem engenho para estes
artificios.

Vou contando as minhas penas a um homem que nao pode zombar de minhas

lagrimas, sem trair a generosidade do seu coracdo, e a sensibilidade do
talento. Sabes qual é o meu egoismo, o meu estipéndio neste trabalho, nesta
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franqueza de alma, que ninguém te pode disputar como unico em merecé-la ?
Eu te digo. Quero uma carta tua, dirigida a Angélica Micaela. Diz-me o que a
tua alma te disse ; ndo tenhas pejo em denuncia-la ; associa-te um momento
a minha dor, e dize-me o que farias se tivesses sido Henriqueta.

Aqui tens o préologo desta carta ; agora vamos espreitar o lance extraordinario
daqguele encontro, em que deixamos o visconde e a... Como hei-de chamar-lhe
?... A viscondessa, e a sua Exm? Filha D. Laura.

- "Pois é possivel existires ?” perguntava o visconde, sinceramente
admirado, a sua mulher.

- "“Pois ndo me conheces, Antdnio ?” respondia ela com estupida
naturalidade.

- "Tinham -me dito que morreras...” tornou ele com desasada hipocrisia.
"Tinham-me dito, ha dezessete anos, que tu e nossa filha tinheis sido
vitimas da cdélera-morbo...”

- "Felizmente que lhe mentiram” interrompeu Laura com afectada meiguice.
"N&o é que lhe tinhamos rezado por alma, e nunca deixamos de
pronunciar o seu nome em saudosas lagrimas.”

- "Como tendes vivido ?” perguntou o visconde.

- "“Pobre, mas honradamente” respondeu Josefa, dando-se uns ares
austeros, e pondo os olhos em branco, como quem invoca o céu por
testemunha.

- "“Ainda bem !” tornou o visconde “mas que modo de vida tem sido o
vosso ?”

- "O trabalho, meu querido Anténio, o trabalho de nossa filha tem sido o
amparo da sua honra e da minha velhice. Tu abandonastes-nos com
tamanha crueldade !... Que mal te fizemos-nds ?”

- "Nenhum, mas ndo vos disse eu que vos considerava mortas ?”
respondeu o visconde a sua mulher, que tivera a habilidade de arrancara
duas volumosas lagrimas, tanto a propdsito.

- "O passado, passado” disse Laura, afagando carinhosamente as maos
paternas, e dando-se uns ares de inocéncia capazes de iludir S. Simdo
Estilista. "“Quer o pai saber” (prosseguiu ela com sentimento) “"qual tem
sido a minha vida ? Olhe, meu pai, ndo se envergonhe da posicao social
em que encontra sua filha... Tenho sido modista, tenho trabalhado
incessantemente... Tenho lutado com as tentacbes da penduria, e tenho
feito consistir em minhas lagrimas o meu triunfo...”

- "Bem, minha filha” interrompeu o visconde com sincera contricao
"esquecamos o passado... De hora em diante sera a abundancia o prémio
da tua virtude... Ora diz-me : o0 mundo sabe que tu és minha filha ?...
Disseste a alguém que era teu marido, Josefa ?”

- "Nao, meu pai.” "Nao, meu Antoninho.” responderam ambas, como se
tivessem previsto e calculado as perguntas e as respostas.

- "“Pois bem,” continuou o visconde "“vamos a conciliar com o mundo as
nossas posicoes presentes, passadas e futuras. De hora avante, Laura, és
minha filha, és filha do visconde do Prado, e ndo podes chamar-te Laura.
Seras Elisa, compreendes-me ? E necessario que te chames Elisa...”
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- "Sim, meu pai... Eu serei Elisa” atalhou a inocente modista com
impetuosa alegria.

- “E necessario abandonar Lisboa” prosseguiu o visconde.

- "Sim, sim, meu pai... Vivamos num sertdo... Quero gozar, sozinha, na
presenca de Deus a felicidade de ter pai...”

- "N&o iremos para um sertao... Vamos para Londres ; mas... atendam-me...
é preciso gue ninguém as veja, nestes primeiros anos, principalmente em
Lisboa... A minha posicdo actual é muito melindrosa. Tenho muitos
inimigos, muitos invejosos, muitos infames, que procuram perder-me no
conceito que pude comprar com o meu dinheiro. Estou farto de Lisboa ;
partiremos nos primeiro paquete... Josefa, repara em ti, e vé que és
viscondessa do Prado. Elisa, a tua educacao foi desgracadamente
mesquina para te poderes mostrar qual eu quero que sejas na alta
sociedade. Voltaremos um dia, e teras entdo suprido com a educacdo
pratica a rudeza que indispensavelmente tens.”

N&o progrido, neste dialogo, Carlos. O programa do visconde foi
rigorosamente cumprido.

Aqui tens os precedentes que prepararam o meu encontro, em Londres, com
esta familia. Vasco de Seabra, quando viu, pela primeira vez, a filha do
visconde atravessar um corredor do hotel, fixou-a com pasmo, e veio dizer-
me que acabava de ver, elegantemente trajada, uma mulher que conhecera
em Lisboa, chamada Laura.

Acrescentou varias circunstancias da vida desta mulher, e acabou por mostrar
vivos desejos de saber o tolo opulento a quem tal mulher estava associada.

Vasco pediu a lista dos hdspedes, e viu que os uUnicos portugueses eram
Vasco de Seabra e sua irma, e o visconde do Prado, a sua mulher, e sua filha
D. Elisa Pimentel.

Redobrou o seu pasmo, e chegou a convencer-se de uma ilusao.

No seguinte dia, o visconde encontrou-se com Vasco, e alegrou-se de ter
encontrado um patricio, que lhe explicasse aqueles gritos barbaros dos
serventes do hotel, que lhe davam agua por vinho. Vasco ndo duvidou em ser
intérprete do visconde, contanto que as suas luzes em lingua inglesa
pudessem chegar ao esconderijo donde nunca mas vira sair a suposta Laura.

Correram as coisas a medida do seu desejo. Na noite desse dia, fomos
convidados para tomar cha, na saleta do visconde. Eu hesitei, sem saber
ainda se Laura seria familiar do visconde. Vasco, porém, despreveniu-me
deste temor, afiancando-me que se tinha iludido com a semelhanca das duas
mulheres.

Fui. Elisa pareceu-me uma menina bem educada. Nunca o artificio tirou maior
partido das maneiras adquiridas em habitos libertinos. Elisa era uma mulher
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IX

de corte, com os ademanes fascinadores dos salbes, onde a imoralidade do
coragdo passeia de braco dado com a ilustracdo do espirito. O som da
palavra, a escolha da frase, a compostura airosa da mimica, o tom sublime
em que as suas ideias eram voluptuosamente lancadas na torrente de uma
conversacdo animada, tudo isto me fez crer que Laura era a primeira mulher
gue eu tinha encontrado, talhada a feicdo do meu espirito.

Quando agora pergunto a minha consciéncia como estas transicoes se fazem,
descreio da educacdo, lamento os anos consumidos no cultivo da inteligéncia,
e chego a persuadir-me que a escola da devassidao é a antecd&mara por onde
mais facil se entra no mundo da graca e da civilizacao.

Perdoa-me o absurdo, Carlos ; mas ha mistérios na vida que sé pelo absurdo
se explicam.
Henriqueta.”

"Li a tua carta, Carlos, com os olhos cheios de lagrimas, e o coracdo de
reconhecimento. Nao esperava tanto da tua sensibilidade. Fiz-te a injustica de
te julgar infeccionado deste marasmo de egoismo que entorpece o espirito, e
calcina o coracdo. E, demais, supunha-te insensivel pelo facto de seres
inteligente. Eis aqui um disparate, que eu ndo ousaria balbuciar na presenca
do mundo. O que vale é gue as minhas cartas ndo serdo lidas pelas
mediocridades, que se acham em concilio permanente para condenar, em
nome de ndo sei que tolas conveniéncias, as heresias do génio.

Deixa-me dizer-te francamente o juizo que eu formo do homem
transcendente em génio, em estro, em fogo, em originalidade, finalmente em
tudo isso que se inveja, que se ama, e que se detesta, muitas vezes.

O homem de talento é sempre um mau homem. Alguns conheco eu que o
mundo proclama virtuosos e sabios. Deixa-los proclamar. O talento ndo é
sabedoria. Sabedoria é o trabalho incessante do espirito sobra a ciéncia. O
talento é a vibracdo convulsiva de espirito, a originalidade inventiva e rebelde
a autoridade, a viagem extatica pelas regides incégnitas da ideia. Agostinho,
Fénelon, Madame de Staél e Bentham sdo sabedorias. Lutero, Ninon de
Lenclos, Voltaire e Byron sao talentos. Compara as vicissitudes dessas duas
mulheres e os servigos prestados a humanidade por esses homens, e teras
encontrado o antagonismo social em que lutem o talento com a sabedoria.

Porque é mau o homem de talento ? Essa bela flor porque tem no seio um
espinho envenenado ? Essa espléndida taca de brilhantes e ouro porque é que
contém o fel, que abrasa os labios de quem a toca ?

Aqui tens um tema para trabalhos superiores a cabeca de uma mulher, ainda
mesmo reforcada por duas duzias de cabecas académicas !
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Lembra-me ouvir dizer a um doido que sofria por ter talento. Pedi-lhe as
circunstancias do seu martirio sublime, e respondeu-me o seguinte com a
mais profunda conviccdo, e a mais tocante solenidade filoséfica : os talentos
sdo raros, e os estupidos sdo muitos. Os estupidos guerreiam barbaramente o
talento : sdo os vandalos do mundo espiritual. O talento ndo tem partido
nesta peleja desigual. Foge, dispara na retirada um tiroteio de sarcasmos
pungentes, e, por fim, isola-se, segrega-se do contacto do mundo, e curte em
siléncio aquele fel de vinganca, que, mais cedo ou mais tarde, cospe na cara
de algum inimigo, que encontra desviado do corpo do exército.

Ai tem, acrescentou ele a razdo por que o homem de talento é perigoso na
sociedade. O odio inspira-lhe e eloquéncia da tracdo. A mulher que lhe ouve o
astucioso hino das suas apaixonadas lamdrias, acredita-o, abandona-se,
perde-se, e retira-se, por fim, gritando contra o seu algoz, e pedindo a
sociedade que grite com ela.

Agora, diz-me tu, Carlos, até que ponto devemos acreditar este doido. Eu por
mim ndo me satisfaco com o seu sistema, todavia sinto-me propensa a
aperfeicoar o prisma do doido, até encontrar as cores inalteraveis do juizo.

Seja o que for, eu creio que és uma excepcdo e ndo sofra com isto a tua
modéstia. A tua carta fez-me chorar, e acredito que sofrias, escrevendo-a.
Has-de continuar a visitar-me espiritualmente na minha Tebaida, sem cilicios,
sim ?

Agora conclua-se a histéria, que leva seus visos de folhetim filoséfico, moral,
social, e ndo sei que mais por ai se diz, que ndo vale nada.

Contrai amizade com a filha do visconde do Prado. Nao era ela, porém, tdo
intima que me levasse a declarar-lhe que Vasco de Seabra ndo era meu
irmdo. Por ele me fora imposto, como preceito, o segredo de nossas relacoes.
Bem longe estava eu de compreender este zelo de virtuosa honestidade,
guando a mao de um demadnio me tirou a venda dos olhos.

Vasco amava Laura !l Eu pus dois pontos de admiracdo, mas acredita que foi
uma urgéncia retdrica, uma composicdo artistica, que me obrigou a admirar-
me, escrevendo, de coisas que me ndao admiram, pensando.

Que é o que levou tao depressa este homem a aborrecer-me, pobre mulher,
qgue desprezei o mundo, e me desprezei a mim propria para satisfazer-lhe o
capricho de alguns meses ? Foi uma miséria que ainda hoje me envergonha,
suposto que esta vergonha devesse ser um reflexo das faces dele... Vasco
amava a filha do visconde do Prado, a Laura de alguns meses antes, porque
a Elisa de hoje era a herdeira de ndo sei quantos centos de contos de réis.

Devo envergonhar-me de ter amado este homem, ndo é verdade, Carlos ?

N&o devo sofrer um instante a perda de um miseravel, que eu vejo daqui com
uma grilheta de ouro algemada a uma perna, tapando em vdo os ouvidos
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para ndo ouvir-lhe o ruido... a sentenca do forcado que o segue até ao fim de
uma existéncia farta de oprobrio, e célebre de infamias !

E ndo sofro, Carlos ! Tenho aqui no seio uma ulcera que nao tem cura...
Choro, porque é intensa a dor que ela me causa... Mas, olha, ndo tenho
lagrimas que ndo sejam remorsos... Ndo tenho tenho remorsos que ndo sejam
picados pela afronta que fiz a minha mde, e a meu irmao... Ndo me ddéi o meu
proprio aviltamento, ndo ! Se em minha alma cabe algum entusiasmo, algum
desejo, é o entusiasmo da peniténcia, é o desejo de torturar-me...

Fugi tanto da historia, meu Deus !... Desculpa estes desvios, meu paciente
amigo !... Eu queria correr muito sobre o que falta, e hei-de consegui-lo,
porque ndo posso parar, e temo de me converter em estatua, como a mulher
de Loth, quando olho com atencao para o meu passado...

O visconde do Prado convidou Vasco de Seabra a ser seu genro. VVasco nao sei
como recebeu o convite ; o que eu sei é que os vinculos destas relacoes
estreitaram-se muito, e Elisa, desde esse dia, expandiu-se comigo em
intimidades do seu passado, todas mentirosas. Estas intimidades eram o
prélogo de outra que tu avaliaras. Foi ela a propria que me disse que
esperava ainda poder chamar-me irm& ! Isto é uma atrocidade sublime,
Carlos ! Diante dessa dor calam-se todas as agonias possiveis ! O insulto ndo
podia ser mais despedacador ! O punhal ndo podia entrar mais dentro no
virtuoso coracao da pobre amante de Vasco de Seabra !... Agora, sim, que eu
qguero a tua admiracdo, meu amigo ! Tenho direito a tua compaixdo, se nao
podes estremecer de entusiasmo diante do heroismo de uma martir ! Ouvi
este anuncio dilacerante !... Senti fugir-me o entendimento... Aquela mulher
sufocou-me a voz na garganta... Horrorizei-me ndo sei se dela, se dele, se de
mim... Nem uma lagrima !... Acreditei-me doida... Senti-me estupida daquele
idiotismo pungente que faz chorar os estranhos, que nos véem nos labios um
sorriso de imbecilidade...

Elisa parece que recuou aterrada da expressdo da minha fisionomia... Fez-me
nao sei que perguntas... NGo me lembro mesmo se aquela mulher
permaneceu diante de mim... Basta !... NGdo posso prolongar esta situacao...

Na tarde desse mesmo dia, chamei uma criada da hospedaria. Pedi-lhe que
me vendesse algumas joias de pouco valor que eu possuia ; eram minhas ;
minhas ndo... Eram um roubo que eu fiz a minha mae.

Na manhéa do dia seguinte, quando Vasco, depois do almoco, visitava o
visconde do Prado, escrevi estas linhas :

"Vasco de Seabra nao pode gloriar-se de ter desonrado Henriqueta de
Lencastre. Esta mulher sentia-se digna de uma coroa de virgem, virgem
do coragdo, virgem na sua honra, quando abandonava um vildo, que néao
péde infectar da sua infAmia o coracdo da mulher que arrastou ao
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abismo da sua lama, sem lhe salpicar a cara. Foi a Providéncia que a
salvou !”

Deixei este escrito sobre as luvas de Vasco, e fui a estacdo dos caminhos de
ferro.

Dois dias depois entrava um paquete.

Ao ver a minha patria, cobri o rosto com as mdos, e chorei... Era a vergonha e
o remorso. Diante do Porto senti uma inspiracdo do céu. Saltei numa catraia,
e pouco depois achava-me nesta terra, sem um conhecimento, sem o apoio e
sem subsisténcia para muitos dias.

Entrei em casa de uma modista, e pedi obra. NGao ma negou. Aluguei uma
agua-furtada, onde trabalho ha quatro anos ; onde, ha quatro anos,
comprimo bem aos rins, segundo a linguagem antiga, os cilicios do meu
remorso.

Minha méde e meu irmao vivem. Julgam-me morta, e eu peco a Deus que nao
haja um indicio da minha vida. Sé-me tu fiel, meu generoso amigo, ndo me
denuncies, pela tua honra e pela sorte de tuas irmas.

Tu sabes o resto. Ouviste, no teatro, Elisa. Foi ela a que me disse que o seu
marido a abandonara, chamando-lhe Laura. Aquela esta punida...

Sofia... (lembras-te de Sofia ?) Essa é uma pequena aventura, que aproveitei
para tornar menos insipidas aquelas horas em que me acompanhaste... Foi
uma rival gue ndo honra ninguém... Uma Laura com os respeitos publicos, e
as consideracoes que se barateiam a corpos ulcerosos, contando que se
vistam de veludos matizados. Ainda eu era feliz, quando o infame amante
dessa mulher me dava aquele anel, que viste, como oblacdo de sacrificio que
me fazia de um rival...

Escreve-me.
Has-de ouvir-me no préximo Carnaval.

Por ultimo, Carlos, deixa-me fazer-ta uma pergunta : Ndo me achas mais
defeituosa que o nariz daquela andaluza da histéria que te contei ?

Henrigueta.”
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E natural a exaltacdo de Carlos, depois de erguido o véu, em que se
escondiam os mistérios de Henriqueta. Alma apaixonada pela poesia do belo e pela
poesia da desgraca, Carlos nao teve nunca impressao na vida que mais lhe
incendiasse uma paixao.

As cartas a Angela Micaela eram o desafogo do seu amor sem esperanca. Os
mais ferventes éxtases da sua alma de poeta, imprimiu-os naquelas cartas escritas
debaixo de uma impressao que lhe roubava a tranquilidade do sono, e o reflugio de
outros afectos.

Henriqueta respondera concisamente as explosdes de um delirio que nem
sequer a fazia tremer pelo seu futuro. Henrigueta ndo podia amar. Arrancaram-lhe
pela raiz a flor do coragdo. Esterilizaram-lhe a arvore dos belos frutos, e
envenenaram-lhe de sarcasmo e ironia os instintos do carinho brando, que
acompanham a mulher até a sepultura.

Carlos nao podia suportar uma repulsa nobre. Persuadira-se que havia um
escaldao moral para todas. Confiava no seu ascendente em ndo sei que mulheres,
entre as quais lhe ndo fora penoso nunca fixar o dia do seu triunfo.

Homens assim, quando encontram um estorvo, apaixonam-se seriamente. O
amor-préprio, angustiado nos apertos de uma impossibilidade invencivel, adquire
uma nova feicdao, e converte-se em paixao, como as paixdes primeiras, que nos
sopram a tempestade no limpido lago da adolescéncia.

Carlos, em ultimo recurso, precisava saber onde morava Henriqueta. No lance
extremo de um desafogo, iria ele, audacioso, humilhar-se aos pés daquela mulher,
gue a nao poder ama-lo, choraria com ele ao menos.

Estas preciosas futilidades escaldavam-lhe a imaginacdo, quando lhe ocorreu
a astuciosa lembrancga de surpreender a morada de Henriqueta surpreendendo a
pessoa que no correio lhe tirava as cartas, subscritas a Angela Micaela.

Conseguiu o comprometimento de um empregado do correio, Carlos
empregou nesta missao um vigia insuspeito.

No dia do correio, uma velha, mal trajada, pediu a carta n°® 628. O que a
entregou fez um sinal a um homem que passeava no corredor, e este homem
seguiu de longe a velha até ao campo de Santo Ovidio. Feliz das vantagens que
lucrara em tal comissao, correu a encontrar-se com Carlos. E ocioso descrever a
precipitacdo com que o enamorado mancebo, espiritualizado por algumas libras,
correu a indicada casa. Em honra de Carlos, é necessario dizer que aquelas libras
representavam a eloquéncia com que ele tentaria mover a velha em seu favor, por
isso que, a vista das informagdes que tivera da pobreza da casa, concluiu que ndo
era ali a residéncia de Henriqueta.

Acertou.

32



A confidente de Henriqueta fechava a porta da sua bailca, quando Carlos se
aproximou, e muito urbanamente lhe pediu licenca para dizer-lhe duas palavras.

A velha, que nao podia recear alguma agressao traicoeira aos seus virtuosos
oitenta anos, franqueou os umbrais da sua pocilga, e prestou ao seu hdspede a
cadeira Unica do seu camarim de tecto de vigas e pavimento de lajes.

Carlos principiou como devia o seu ataque. Lembrado da chave com que
Bernardes manda fechar os sonetos, aplicou-a a abertura da prosa, e conheceu de
pronto as vantagens de ser classico, quando convém. A velha, quando viu cair no
regaco duas libras, sentiu o que nunca sentira a mais carinhosa das maes, com
dois filhinhos no colo. Luziram-lhe os olhos, e dancaram-lhe os nervos em todas as
evolugdes dos seus vinte e cinco anos.

Feito isto, Carlos precisou a sua missao nos seguintes termos :

"Esse pequeno donativo, que lhe faco, ha-de ser repetido, se vossemecé me
fizer um grande servico, que pode fazer-me. Vossemecé recebeu, ha pouco,
uma carta, e vai entrega-la a uma pessoa, cuja felicidade esta nas minhas
maos. Estou certo que vossemecé ndo ha-de querer ocultar-me a morada
dessa senhora, e priva-la de ser feliz. O servico que tenho a pedir-lhe, e a
pagar-lhe bem, é este ; pode fazer-mo ?”

A fragil mulher, que ndo se sentia bastante heroina para ir de encontro a
legenda que D. Jodo V fez gravar nos cruzados, deixou-se vencer, com mais
algumas reflexdes e denunciou o santo asilo das lagrimas de Henriqueta, segunda
vez atraicoada por uma mulher, fragil a tentacdo de ouro, que lhe roubara um
amante, e vem agora devassar-lhe o seu sagrado reflugio.

Poucas horas depois, Carlos entrava em uma casa da Rua dos Pelames, subia
a um terceiro andar, e batia a uma porta, que lhe nao foi aberta. Esperou.
Momentos depois, subia um rapaz com uma caixa de chapéu de senhora : bateu ;
perguntaram de dentro quem era, o rapaz falou, e a porta foi imediatamente
aberta.

Henriqueta estava sem domind na presenca de Carlos.

Foi sublime esta aparicdao. A mulher que Carlos viu, ndo saberemos nds pinta-
la. Era o original dessas espléndidas iluminuras que o pincel do século XVI fazia
saltar da tela, e consagrava a Deus, denominando-as Madalena, Maria Egipciaca e
Margarida de Cortona.

O homem é fraco, e sente-se mesquinho perante a majestade da beleza !
Carlos sentiu-se dobrar nos joelhos ; e a primeira palavra que balbuciou foi
"Perdao” !

Henriqueta ndo pode receber com a firmeza que devia supor-se-lhe uma tal
surpresa. Sentou-se e limpou o suor que lhe correra de improviso todo o corpo.
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A coragem de Carlos desmereceu do muito em que ele a tinha. Sucumbiu, e
nem ao menos lhe deixou o dom dos lugares-comuns. Silenciosos, olhavam-se com
uma simplicidade infantil, indigna de ambos. Henriqueta revolvia no pensamento a
indUstria com que o seu segredo fora violado. Carlos invocava ao coracao palavras
que o salvassem daquela crise, que o materializava por ter tocado o extremo do
espiritualismo.

Nao nos faremos cargo de satisfazer as despéticas exigéncias do leitor, que
pede contas das interjeicdes e das reticéncias de um dialogo.

O que podemos garantir-lhe, debaixo da nossa palavra de folhetinista, é que a
musa das lamentagdes desceu a invocacdo de Carlos, que, por fim, desenvolveu
toda a eloquéncia da paixdo. Henriqueta ouviu-o com a seriedade com que uma
rainha absoluta escuta um ministro da fazenda, que lhe conta os chatissimos e
macudos negdcios das finangas.

Sorria-se, as vezes, e respondia com um ressaibo de magoa e de
ressentimento, que matava, no nascedouro, os transportes do seu infeliz amante.

As suas Ultimas palavras, essas sim, sao signas de se arquivarem para
escarmento daqueles que se julgam herdeiros dos raios de Jupiter Olimpico,
quando se empavonam de fulminar as mulheres que tiveram a desventura de se
gueimarem, como as mariposas, no lume eléctrico de seus olhos. Foram estas as
suas palavras :

"Sr. Carlos ! Até hoje os nossos espiritos viveram ligados por umas nupcias
qgue eu pensei nao perturbarem a nossa cara tranquilidade, nem
escandalizarem a caprichosa opinido publica. De ora em diante, um solene
divorcio entre os nossos espiritos. Estou punida de mais. Fui fraca e talvez
ma, em prender-lhe a sua atencdo num baile mascarado. Perdoe-me, que
sou, por isso, mais desgracada do que pensa. Seja meu amigo. Nao me
envenene esta santa obscuridade, este circulo estreito da minha vida, em
gue a mao de Deus tem derramado algumas flores. Se nao pode avaliar o
travo das minhas lagrimas, respeite cavalheiramente uma mulher que lhe
pede com as maos erguidas o favor, a piedade de a deixar sozinha com o
segredo da sua desonra, que eu prometo nunca mais alargar a minha alma
nestas revelagbes, que morreriam comigo, se eu pudesse suspeitar que
atraia com elas a minha desgraca...”

Henriqueta continuava, quando Carlos, com lagrimas de uma dor sincera, lhe
pedia ao menos a sua estima, e Ihe entregava as suas cartas, debaixo do sagrado
juramento de nunca mais a procurar.

Henriqueta, entusiasmada pelo patético desta nobre rogativa, apertou
ansiosamente a mao de Carlos, e despediram-
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E nunca mais se viram.
Mas o leitor tem o direito a saber mais alguma coisa.

Carlos, um més depois, partiu para Lisboa, colheu as necessarias
informacodes, e entrou em casa da mae de Henriqueta. Uma senhora, vestida de
luto, e encostada a duas criadas, veio encontra-lo numa sala.

"Ndo tenho a honra de conhecer...” disse a mae de Henriqueta.
"Sou um amigo...”

"De meu filho ?!...” interrompeu ela. “Vem-me dar parte do triste
acontecimento ?... Eu ja o sei !... Meu filho é um assassino !...”

E prerrompeu num choro, que a nao deixava articular palavras.

"O filho de V. Ex? assassino !...” interpelou Carlos.

- "Sim... Sim... Pois ndo sabe que ele matou em Londres o sedutor da minha
desgracada filha ?!... da minha filha... assassinada por ele...”

- "“Assassinada, sim, mas sé na sua honra” atalhou Carlos.

- "“Pois minha filha vive ... Henriqueta vive !... Oh meu Deus, meu Deus, eu
vos agradeco !...”

A pobre senhora ajoelhou, as criadas ajoelharam com ela, e Carlos sentiu um
calafrio nervoso, e uma exaltagao religiosa, que quase o fizeram ajoelhar com
aquele grupo de mulheres, cobertas de
F=To ] g1 g T TR .

Dias depois, Henriqueta era procurada no seu terceiro andar, por seu irmao, e
choravam ambos abracados com toda a expansao de uma dor represada.

Houve ai um drama de agonias grandiosas, que a linguagem do homem nao
sabera descrever nunca.

Henrigueta abracou sua mae, e entrou num convento onde pede
incessantemente a Deus a salvacao de Vasco de Seabra.

Carlos é o intimo amigo desta familia, e conta este lance da sua vida como
um heroismo digno de outras épocas.

Laura, vilva de quatro meses, contrai segundas nupcias, e vive feliz com o
seu segundo marido, digno dela.

Acabou o conto.
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Sobre o autor e sua obra

Camilo Castelo Branco

A 16 de Margo de 1825 nasce em Lisboa, na rua da Rosa, Camilo Castelo Branco,
filho de Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco, no estado de solteiro e,
presumivelmente, de Jacinta Rosa do Espirito Santo Ferreira.

Camilo fica érfao aos dez anos de idade. Jacinta morre dois anos depois do seu
nascimento, a 6 de Fevereiro de 1827, e o pai morre em Lisboa, a 22 de Dezembro
de 1835.

Camilo inicia os estudos primarios, em 1830, em Lisboa, primeiro na escola de
mestre Indcio Minas, na rua dos Calafates, depois na escola de Satirio Salazar, na
Calcada do Duque.

Apds a morte do pai, Camilo e a sua irma Carolina sdo enviados para Vila Real
ficando ao cuidado da sua tia Rita Emilia da Veiga Castelo Branco e do seu amante
Joao Pinto da Cunha, este nomeado tutor dos menores.

Carolina casa-se, em 1839, com Francisco José de Azevedo e Camilo vive durante
algum tempo com eles na Samarda.

Em 1841 casa-se com Joaquina Pereira de Franca e passa a viver em Ribeira de
Pena. Dois anos depois, a 25 de Agosto de 1843, nasce Rosa Pereira de Franga,
filha de Camilo com Joaquina.

Camilo prossegue os estudos com o padre Manuel Rodrigues, conhecido por padre
Manuel da Lixa e, em 1843, ja no Porto é aprovado na Escola Médica e na
Academia Politécnica. Contudo, na Escola Médica do Porto perde o ano por faltas e
tenta o curso de Direito em Coimbra.

Camilo desloca-se a Lisboa na tentativa de entrar na posse da sua parte da
heranca paterna e em condigcdes pouco claras consegue, em 1846, ficar com o que
restava da heranca. Volta a Vila Real, apaixona-se por Patricia Emilia de Barros e
foge com ela para o Porto. Jodao Pinto da Cunha, que entretanto tinha legalizado a
sua ligacao com Rita Emilia, manda-os prender alegando que Camilo lhe roubara
20.000 cruzados, situacao que mais tarde e publicamente se vira a retratar-se.

Camilo e Patricia permanecem na Cadeia da Relacdao do Porto de 12 a 23 de
Outubro e escreve a Herculano pedindo-lhe protecao.

Em 1847 Camilo e Patricia vivem em Vila Real enquanto que em Friume morre
Joaquina Pereira de Franga e um ano depois a filha Rosa. Nesse mesmo ano nasce
Bernardina Emilia da sua ligagdo com Patricia e instalam-se no Porto, onde Camilo
leva uma vida de boémia.
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Em 1850 vai para Lisboa onde comecga a publicar em A Semana o seu primeiro
romance Anatema. Camilo regressa ao Porto e matricula-se no Seminario
Episcopal, desistindo um ano depois. No Porto, onde Pinheiro Alves mantinha os
seus negocios, casou, em 1850, com Ana Placido. Ao fim de oito anos de vida
conjugal, nasceu Manuel Placido. Antes deste nascimento, porém, ja as alegadas
ligacdes amorosas de Ana com Camilo eram objeto de comentarios publicos pouco
abonatdrios, e apos varias tentativas para a demover dessa paixao, o marido
traido desencadeou um processo judicial por crime de adultério. Camilo e Ana
foram presos, julgados e estranhamente absolvidos.

Em 1856 assume o cargo de diretor literario de A Verdade. Nesse mesmo ano
sente os primeiros sintomas de cegueira, mas continua a publicar obras.

Apos a morte de Pinheiro Alves a 17 de Margo de 1863, Camilo instala-se, no
inverno desse mesmo ano, com a familia na Quinta de S. Miguel de Ceide,
propriedade que coube, por heranca, a Manuel Placido, suposto filho de Pinheiro
Alves. Em Lisboa, a 28 de Junho de 1863, nasce Jorge Placido Castelo Branco e um
ano depois, a 15 de Agosto, Nuno Placido Castelo Branco.

Com a colaboragdo de Ana Placido funda e dirige em 1868 a Gaseta Literaria do
Porto. Nesse mesmo ano reconhece a loucura do seu filho Jorge e os sintomas de
cegueira agrava-se cada vez mais.

O que o leva a deslocar-se, em 1886 e em 1887, a Lisboa em busca da cura para a
cegueira que se avizinha.

Por iniciativa de Jodo de Deus, Camilo recebe em Lisboa no dia do seu aniversario
a consagracdo de escritores, artistas e estudantes. Em 23 de Dezembro é visitado
pelo destronado Imperador do Brasil, D. Pedro II.

Depois da visita do oftalmologista Dr. Edmundo Magalhdaes Machado, a 1 de Junho
de 1890, Camilo suicida-se com um tiro na cabega.

Algumas obras:

Os Pundonores Desagravados (poema satirico, 1845), O Juizo Final e O Sonho do
Inferno (poema satirico, 1845), Agostinho de Ceuta (teatro, 1847), A Murraca
(satira, 1848), Maria, ndo me mates, que sou tua mée (novela, 1848), O Marqués
de Torres Novas (teatro, 1849), O Caleche (satira, 1849), O Clero e o sr. Alexandre
Herculano (polémica, 1850), Inspiracbes (poesia lirica, 1851), Anatema (novela,
1851), Mistérios de Lisboa (novela, 1854), Livro Negro de Padre Dinis (novela,
1855), Cenas Contemporéneas (1855), A Filha do Arcediago (novela, 1855), A
Neta do Arcediago (nhovela, 1856), Onde qsté a felicidade? (novela, 1856), Um
Homem de Brios (novela, 1857), Carlota Angela (novela, 1858), O Que fazem
Mulheres (novela, 1858), Cenas da Foz (novela, 1861), O Romance de um Homem
Rico (novela, 1861), Amor de Perdicao (novela, 1862), Coracdo, Cabeca e
Estémago (novela, 1862), Aventuras de Basilio Fernandes Enxertado (novela,
1863), O Bem e o Mal (novela, 1863), Amor de Salvacdo (novela, 1864), A Sereia
(novela, 1865), A Queda dum Anjo (novela, 1866), O Judeu (novela, 1866), O
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Olho de Vidro (novela, 1866), A Bruxa de Monte Cérdova (novela, 1867), A Doida
do Candal (novela, 1867), O Retrato de Ricardina (novela, 1868), Os Brilhantes do
Brasileiro (novela, 1869), A Mulher Fatal (novela, 1870), O Regicida (novela,
1874), A Filha do Regicida (novela, 1875), A Caveira do Martir (novela, 1875),
Eusébio Macario (novela, 1879), A Corja (novela, 1880), A Brasileira de Prazins
(novela, 1883), etc.

38



